鄉村，是鄉愁的巢

逯玉克

外婆那孔窯

嵩山北麓的馬澗河一路蜿蜒而北，在豫西高高低低的丘陵間沖刷出一條深深淺淺幾十里長的溝壑，其中一段叫程子溝的地方，背崖面河住著十幾戶人家。

外爺外婆在崖壁上挖了兩孔窯，用挖窯的土墊起了窯前的小院，并栽了兩棵核桃樹，這便成了他們的家。

一茬一茬的莊稼在季節的流轉交替中由綠而黃地輪回著，隨著舅舅和四個姨媽的降生，外爺外婆在小院里蓋了三間土坯瓦房。

舅舅長大后定居在咸陽，姨媽們也相繼出嫁鳥一樣地飛走了。風雨晨昏中三間土坯房殘破坍塌了，外婆外爺拒絕了姨媽們提出修葺的孝心，說還有兩孔窯呢，夠了。

沒多久，一場大雨過后一孔窯塌了，外婆外爺就吃住在一個窯內。姨媽們帶著子女來看望他們，也都是當天就走不在這兒過夜的。

年輕時外婆外爺吃過很多苦，暮年干不動活兒農田就讓別人種著，每天吃過飯沒事就坐在門前的條石上，透過稀疏的樹林看著門前的馬澗河，和左鄰右舍拉些農桑家務之類的話，看上去悠然淡泊，實際上每天都在為兒女操心。

花開花落云卷云舒，平淡的歲月被門前的馬澗河一天天流去。一個野酸棗透紅的秋天，慈祥的外婆走完了她勞苦坎坷的一生，姨媽們哭著把棺材放在窯內，未及下葬，憔悴衰老的外爺也像一片經霜的黃葉凋零了。后來隱約聽說，沒有了相濡以沫的老伴，風燭殘年的外爺是不想連累兒女才絕食而死的。

兩口薄棺并排放在窯內，舅舅和姨媽們沒有另選墓穴，他們用崖壁上風化脫落的黃土將窯門封住——廝守了一輩子的土窯又成了外婆外爺最后的歸宿。窯內原先那些煙火滿面的鍋碗瓢盆拐杖衣物等舊物依舊擺放著，只是身份變了，由生前日常的生活器具變成了死后的陪葬。

第二年清明，姨媽們給外婆外爺上墳，封土上長滿了青草，和周圍的野草雜樹藤蔓連成一片，要不是先前的記憶，姨媽們會懷疑這兒曾經住過人。可憐那兩棵當年外爺手植的核桃樹還殷殷故人般寂寞地守望著曾經的家園，讓潸然淚下的生者唏噓不已，生發出“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花”的感慨。

姨媽們在封土前焚香、燒紙、磕頭、哭訴、喟嘆，坐在當年的條石上向孩子們講外婆外爺的故事。她們知道，這堆狐兔出沒荒草離離的封土，封存了兩個人的一生，封存著他們那一代人的故事，封存著兒孫兩代人揮之不去的溫馨惆悵的記憶。

莊稼·土地·父親

鄉下的孩子命苦命賤，呱呱落地也只是黃土地上多了塊土坷垃，荒草灘上冒出棵小草芽而已。和無數鄉下娃子一樣，從小到大，從生到死，父親泥里來土里去，一直都在土地上摸爬滾打。

父親一生就做著一件事：伺候莊稼。伺候莊稼的鄉巴佬被稱作莊稼漢。

莊稼嬌慣得像公主、小姐，離開父親的汗水就養不活。

野有蔓草，野草是莊稼的天敵，兇悍堅韌得像大漠匈奴，時常越過田埂的長城，侵入水土豐美的農田。

能夠抵御野草的只有鋤頭。鋤頭是鄉下最為常見的一種農具，源于何時，不得而知，只知道它一年四季都不曾閑著。

為了養家糊口，父親不得不成為“不教胡馬度陰山”的將軍，一把鋤頭就是他的十萬雄兵。

“鋤頭有雨，杈頭有風”是父親常說的一句話，意思是，田地鋤得勤一些，一則土地疏松，不易板結，利于保墑，二則除去和莊稼爭食的雜草，鄉下有“（棉）花鋤八遍，疙瘩（棉桃）滿串”的農諺。（后句意為，木杈經常翻挑收割后的麥稈，麥稈就能快點通風透光，便于脫粒。）

野草有著頑強的生命力，鋤草時，若草根帶有泥土，就會幾天不死，一遇下雨或露水濕氣重些，接了地氣就會借尸還魂，復活如初。斬草要除根，通常不能偷懶的辦法是，把雜草根部的泥土摔干凈，根須朝上讓烈日暴曬，或干脆撿出去，牛羊吃剩下還可漚糞。

四海無閑田，在土地這片舞臺上，莊稼是唯一的主演，而父親既是導演又是奴仆。何時翻地，何時播種，何時剔苗，何時施肥，何時除草，何時澆水，何時收割，總在他心中。如果莊稼長勢不好，父親就會很焦急發愁，悵然站在田邊，那神情，恨不得自己化身千萬棵莊稼，拼了老命也要結出滿地糧食。

是的，父親若是莊稼，他會成為一片廣袤的田野，每根毛發都會結出一穗豐盈沉甸的麥子。父親只知道“鋤頭有雨”，那“雨”就是他的汗水啊，那是莊稼最好的養分。父親只有把自己擰干，擰到滿手老繭，擰到背駝如弓，擰到青筋暴露，擰到滿身病痛。

“晝出耘田夜績麻”，面朝黃土背朝天，幾十年的披星戴月，父親把心血和希冀給了每一茬每一棵嗷嗷待哺的莊稼，而他自己卻卑賤成一棵野草，在貧瘠抑或背陰的路邊溝沿，榮枯由天，自生自滅，沒人疼惜。父親最能吃苦耐勞，他把生活的需求壓到最低，一點泥土，一寸陽光，幾滴雨露，就能雞棲草屋卑微而頑強地存活。普天下和父親一樣的農民啊，他們是真正的“草民”。

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！睙o數的莊稼漢，其實也都是一棵棵莊稼，他們用一歲歲的榮枯，一季季的奉獻，飽暖著天下，而自己，力竭而死，枯成一把干草，在野火中化為灰燼，那片他們用血汗浸染的土地成了他們永遠的歸宿。

莊稼，一茬一茬，被農民收割了;農民，一輩一輩，被土地收割了;一輩子都在土里刨食，最后，把自己也刨進了土地;活著，用汗水滋養莊稼，死后，用身軀肥沃土地;莊稼根須扎進的，不是土壤，而是無數農民的肌膚與血脈！

一根無形的繩索，把農民牢牢拴在土地上，土地成了他們賴以存活的命根子，生活的纖繩深深嵌進他們的肌肉，一種生死由命的愚昧和逆來順受的奴性禁錮著他們的頭腦束縛著他們的手腳。莊稼人不知道也從不去想為什么吃苦，只知道父輩是這樣，祖輩是這樣，周圍人是這樣，苦難是與生俱來的，這就是命，于是，在苦難中掙扎成為自然而然的慣性。長年累月，祖祖輩輩，他們都走不出土地，走不出辛勞，走不出蒙昧，走不出苦難。艱難困苦中，他們也生兒育女，那不過是為那片能生產糧食的土地提供又一代廉價而充足的勞動力，讓無法掙脫的苦難一代一代世襲延續而已。

沒有哪片黃土，不埋有農民的尸骨;沒有哪片莊稼，不搖曳著對逝去靈魂的祭奠。云起了，風過原野，在葬有無數父老鄉親的那片土地上，無邊的莊稼簌簌作響，像父親勞作時牛一般沉重的喘氣，像歲月深處“哀民生之多艱”的悲憫嘆息，像普天下的黎民蒼生“興，百姓苦;亡，百姓苦”的無奈唏噓……

碾 轉

村中空地上，一棵蒼勁的大樹，樹下一盤用石塊支起的磨盤或碾盤，不遠處的農家，墻外一堆柴禾，房頂一縷炊煙。這幅圖景幾乎成了鄉村的標志。

舊時，鄉下隨便哪個村子都少不了幾盤磨盤和碾盤，后來磨面機的問世，使得那些偌大笨重的磨盤廢棄成小孩玩耍的場所，但至今沒有什么機械能加工碾轉，所以碾盤還在用。

碾盤什么樣？兩塊直徑一米左右、厚度約十五公分、刻有規則凹凸條紋的圓形石頭，上下兩扇摞在一起，中間有軸相連，上面那塊一側或兩側有棍可推轉。在兩扇石塊的擠壓轉動中，從上面石塊的小圓洞漏下的麥粒，被碾成一兩寸長的細條條，隨著碾盤的轉動簌簌落下，散發著新麥的清香。那細條是從碾盤里轉出來的，鄉下人都叫它“碾轉”。

一句話：碾盤是一種將快要成熟的麥粒加工成“碾轉”的古老工具。

碾盤起源于何時？不知道，但關于碾盤的傳說卻極為久遠神奇，居然久遠到伏羲時代，居然神奇到伏羲兄妹身上。

每到麥黃時節，伴著布谷鳥的鳴叫和苦楝花的綻放，鄉下就會有一種獨具風味和時令特色的小吃——我不知道應該叫它“碾轉”呢還是“捻饌”。

但我知道，它的誕生，是緣于饑餓。

農歷四月是美麗的暮春時節，卻也是個青黃不接的饑餓季節，那時，鄉下莊戶人家好多都處在舊糧將盡而新糧未熟的糧荒中。一些缺糧的人家只好寅吃卯糧，割一捆將熟而未熟的麥穗，燒個半熟或在籠上蒸熟，在簸箕上搓去糠皮后，在石碾上碾軋成細碎的條條，然后配上青菜，拌上蒜汁、香油、芝麻鹽，一來果腹，二來嘗鮮，這就是“碾轉”。

碾轉，其實是一種很是粗糙的食物，你想啊，用那種原始的石磨是沒法除去麩皮的，甚至連麥糠也沒除凈，它性暴，遇水即脹，還有些剌喉嚨，是不宜多吃的，但在那個饑饉的年代，這早已和早春的野菜、仲春的榆錢、晚春的槐花一樣，成為一種難得的美味了。

在兩扇石磨的重壓轉動中，將熟而未熟的麥粒被碾成了碾轉;在日月天地的磨盤中，莊戶人家的日子被擠搓成過往的記憶。碾轉那澀澀的滋味，其實就是童年的滋味，鄉村的滋味，過往歲月的滋味。

這種習俗起源于何時？沒有考證過，應該是碾盤問世不久吧。洛陽曲子戲《包公辭朝》中有這樣幾句唱詞：“五月芒種人倍忙，男女老少上南崗。割一捆新麥吃捻饌，接著又過五端陽?！?/p>

當初，那散發著新麥清香的碾轉是用來果腹和嘗鮮的，而今，果腹用不到了，嘗鮮嘛，也算不上怎么鮮了，但鄉人依舊沿襲著這種習俗，可否出于一種對漸行漸遠的過往的祭奠與回味呢？

麥梢黃碾轉香的習俗還能延續多久？誰知道呢。反正，半個世紀前，鄉下村寨常見的石磨石碾，如今已古董一樣稀少了，但歲月的碾盤卻永不停息，碾過風，碾過雨，把塵世多少苦辣酸甜的人生，碾成歲月滄桑的記憶。

五月，布谷聲聲

伊河南岸那塊坦蕩肥沃浸滿著祖輩血汗淚水的原野上，以農為生的祖祖輩輩，年復一年沿襲著耕讀傳家春種秋收這千年不變的農耕生活。

春夏之交，總有一種平時見不到的鳥不知從什么地方飛來，在村莊、山野、麥浪上空清麗嘹亮地叫著，麥收之后就神秘地不知所蹤了。它四個音節的鳴叫很奇特，不同性格、不同地域的人會有不同的解讀。孩提的我們依其發音直呼其“光棍著鋤”，母親總憂郁地喊它“麥天咋過”？

“阿公阿婆，割麥插禾”。父親說，這就是布谷鳥，上天派來的，它在催促咱莊稼人開始收麥了。

布谷聲聲中，鄉親們總是早早地把鐮刀、木锨、桑叉等農具收拾停當。麥快熟時，父親要一天兩次到地里探視，搓穗麥子，看看成色。父親常常念叨那句農諺：麥熟一晌。割早了，減產，可惜;割晚了，焦麥炸豆，一遇風雨，麥粒散落一地，糟蹋了，讓人痛心。

鄉親們割麥就像偷襲敵營，天未明便趕到地里，趁著夜露的潮潤好干活兒。等到日上三竿，還要將割完的麥子打成捆，然后用架子車拉到打麥場攤曬，再套上牲口用石磙碾。這時最怕的不是驕陽似火的酷熱，而是沒有征兆說來就來的猛雨。若麥子被泡了場，又遇上連陰雨，那辛苦了大半年的麥子就會生芽，一年的口糧便沒了著落，這是最讓鄉親們哭天無淚的倒霉事。

三夏大忙，虎口奪糧。身體孱弱的母親幾次因營養不良和勞累過度暈倒在地里，苦了父親一個人，沒日沒夜拼死拼活地干。農歷的五月初三是父親的生日，但打我記事起，父親的生日連頓雞蛋蒜面都難以吃得應時。

鄉下有句俗語：焦麥炸豆，小姐也要下下樓。鄰家有位嬸嬸已有九月身孕，她實在不忍心看自己的家人一個個曬得掉層皮累得塌了架，燒火做飯之余挺著大肚到地里幫忙，結果一陣忙碌后把孩子生在了地頭。

“農月無閑人，傾家事南畝”，一個麥季下來，一村老少都累得跟害了場大病似的憔悴不堪。我終于知道，農民的勤勞和節儉，其實是艱苦的生存環境給逼出來的;書本上“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩，是在汗水與血淚中浸泡出的;莊稼根須扎進的，不是土壤，分明是祖祖輩輩無數農民的肌膚與血脈。

一次，幾個不識稼穡之苦偶爾到鄉下的城里人羨慕說：農村真美！父親笑笑，粗通文墨的他居然用了兩句詩：真是畫家不知漁家苦，喜作寒江獨釣圖啊。你們收季麥試試？不哭爹喊娘才怪！

改革開放后，麥浪滾滾的田間破天荒出現了聯合收割機。那高大威猛的收割機在無邊的麥浪中游弋，隨風蕩漾的麥子魔術般變成了麥秸和金黃的麥粒，僅幾天時間那讓人望而生畏的無邊麥浪便潮水般消退了——麥天就這么閑庭信步地過去了。偏癱多年的父親不停地吧嗒嘴：后輩孩子人真享福，俺那時出的啥力呀，累得要死！

榴花歲歲紅，布谷年年來。布谷聲中，歲月的風霜，刻成父親臉上溝壑縱橫的皺紋，稼穡的艱苦，刻成父親滿手的老繭和佝僂的腰背。

還不到70歲啊，在土里刨食了一輩子的父親，就把自己刨進了土地?；钪?，父親用汗水滋養莊稼;死后，又用身軀肥沃土地……

“子規夜半猶啼血”，可是，下輩孩子誰會在意快快布谷的催促，誰能讀懂杜鵑啼血的凄苦呢？

童年，感覺布谷鳥的鳴叫真是天籟之音，童謠般美妙動聽，引人遐思。

少年，隨父母收了幾季麥，每聽到布谷鳥的鳴叫，總有一種大敵當前的心怵與緊張。

而今，又是一年榴花紅，“杜鵑聲里斜陽暮”。遠去的父親啊，您知道嗎？五月，其實是個“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”的迷人季節。陣陣麥香中，布谷鳥天籟般的鳴唱不再是先前讓人心悸的麥收號角，而是咱鄉村五月的詩，在吟唱著一曲悠揚的田園牧歌呢。

雁聲又到伊河畔

我的村莊，在伊河南岸的土坡上，北望，是一幅帶狀的畫。伊河蜿蜒東去，時隱時現;河之北，一道長堤，柳色如煙;河之南，一溜黃白沙灘平緩鋪在河岸;河床上，大片長滿蘆葦的濕地;伊河南岸，綠野阡陌。

“雁來秋水闊，鴉盡夕陽沉”。沙灘、濕地、阡陌，那是遷徙時節大雁經常覓食棲息的地方。

每到菊黃蟹肥、天掃閑云秋靜時，伊河北岸，總有排排對對“一”字型或“人”字形的雁陣飛來，于是，空曠的河川，廣袤的原野，處處嘹亮著它們的鳴聲。

“雁點青天字一行”，雁陣，那是秋天印在長空的徽標吧。

兒時的我不知道，那些大雁從哪兒來，又到哪兒去，但我知道，一些大雁，會在水草豐美的伊河灘過夜的。

我多次隨大點的伙伴，到大雁棲落處撿拾雁屎。帶回家來，用水泡過，再用手挼挼，然后拍成餅，在鏊子上烙熟，口感挺酥的，比成天吃的剌喉嚨的糠麩黑面窩窩好下咽些。你別驚訝，這在那個食不果腹的年代是常有的事。當然，我們不光吃雁屎，有時也能享用噴香的雁肉呢。

大雁是很機警的，高飛云天時，你奈何不了它，宿夜時，總有頭雁放哨，靠近不得。但二叔有辦法，他有兩樣法寶，一桿土槍，一支火香。

借著夜色，二叔悄悄靠近雁群，突然手舉火香來回揮舞，然后迅速撲地，用手把火香的光亮遮得嚴嚴實實。隨著頭雁的驚叫，雁群從酣夢中醒來，一陣騷亂，撲棱棱飛起，查看敵情，卻什么也未發現。

等雁群再安定下來，二叔又故技重演，頭雁警鳴，雁群騷動，如是者三。等頭雁再鳴，雁群便沒有什么反應了，甚至有大雁叨啄“謊報軍情”的頭雁。

看時機成熟，二叔靠近雁群，至射程之內。一聲槍響，撕裂了夜晚的靜謐，河灘上幾群酣然入睡的大雁，慌亂茫然中驚恐鳴叫著，不知飛往何處。

二叔走過去，撿拾那幾只中彈后還在地上撲棱哀鳴的大雁。夜空中，尚有幾只大雁來回盤旋，凄厲的鳴叫響箭般在無邊的夜色中銳利穿透著。

幾個小孩都在俘獲的興奮中歡呼著，一人背起一只凱旋而回。一只大雁抵得上三四只家雞的肥重，在那個除了春節幾乎常年不見葷腥的年代，肥美的雁肉無異于天下至味了。

長大后，像一只離群的孤雁，我離開故鄉，外出謀生。閑暇翻書，一個不經意間讀到的故事讓我震顫。

八百年前的一天，兩只覓食的大雁被網住了，一只脫網而逃，另一只于掙扎哀鳴中死去。奇怪的是，脫逃的那只卻沒有飛走，而是一直哀鳴著在空中盤旋，久之，投地而死。這一幕讓一位趕考的弱冠少年得知，震撼中，他買下這兩只雁，把它們葬在汾河岸邊，壘石為記，號曰“雁邱”，并作《雁邱詞》，留下了千古名句：“問世間情是何物，直教生死相許”。

“雁聲遠過瀟湘去”，往事卻到心頭來。兒時那幾只中彈的大雁在我心中掙扎，撲棱得我心痛，那幾只失去伴侶的孤雁在我心中盤旋，凄厲的叫聲穿透過往的歲月，我忽然恨起二叔的聰明——有時，人類所謂的智慧，其實是一種罪孽！

可再想一想，二叔也是無奈啊，為了生存，逼得老百姓吃雁屎，這又是誰的罪孽？如今，蒹葭蒼蒼的濕地越來越少了，在水一方的窈窕淑女難以尋覓了，兒時碧波蕩漾的伊河渾濁窄小了，又是誰的罪孽誰的悲哀呢？

“南思洞庭水，北想雁門關。稻梁俱可戀，飛去復飛還。”春分、白露，北去南回的大雁依舊沿襲著它們亙古不變的漫漫遷徙，萬里層云千山暮雪的途中，那些曾經驚鴻照影的河流還依舊清澈嗎？哪里才是它們愜意棲息留下美夢的幸福驛站呢？

責任編輯 王冬海