長調(diào)悠遠(yuǎn) 歲月如歌

劉暢

千百年來，蒼茫的北方草原上回蕩著一種歌聲，它綿長悠遠(yuǎn)，字少腔長，近乎無字。初聽，你會(huì)被它優(yōu)美的曲調(diào)所吸引;再聽，你會(huì)為它與天、地、草原渾然一體所帶來的意境而震撼。這就是長調(diào)。

長調(diào)少字，因?yàn)橐獌A訴的太多;長調(diào)悠長，因?yàn)橐r托草原的天遼地闊。正如作家艾平的散文《長調(diào)》中所描述的那樣：“你的長調(diào)沒有歌詞，旋律很縹緲，以至聽不出小節(jié)線來。一個(gè)‘啊的發(fā)聲，在任何一個(gè)高音點(diǎn)上無限延長，幾近草原無形的古風(fēng)，慢慢蕩開，在露珠晶瑩的草尖上，在舒展滑翔的鷹翼上都留下震動(dòng)，卻無法捕捉。”

長調(diào)是游牧生活的回響，是馬背民族的心曲，是滄桑歲月的見證。但長調(diào)所蘊(yùn)含的精神實(shí)質(zhì)始終不曾改變，它以亙古不變的深邃與包容化為北方游牧民族的文化精神。

正是在草原上亙古長風(fēng)的吹拂下，在穿越時(shí)空的陣陣長調(diào)聲中，作家艾平一路走來，在生活的磨礪之下，褪去了最初的青澀，長成了木棉一樣的女子。當(dāng)她用帶著詩意與哲思的目光回望走過的歲月，于是感悟匯聚成了文字，詩情化作了意境，沉思溶進(jìn)篇章綻放出智慧的光芒。這便是散文集《長調(diào)》的由來。

敏而多思幾乎是所有作家，尤其是散文家身上最明顯的一個(gè)特點(diǎn)。敏銳地捕捉到生活的每一次律動(dòng)，再經(jīng)過歲月的淬煉，文學(xué)的滋養(yǎng)，思想的過濾，才會(huì)有一篇篇美文的呈現(xiàn)。散文大家秦牧就曾說過：“我所寫的，都是曾經(jīng)使我激動(dòng)、感奮、歡樂、忿恨或思索、尋味的事情”。這就是陸機(jī)所說的“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春，心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云”。

同樣，散文集《長調(diào)》中很重要的一部分內(nèi)容記述了作家自身的經(jīng)歷。從動(dòng)蕩的年代講到了多彩的青春歲月，又在沉思中娓娓訴說了中年人生的感悟。行文過程中，作家很注意用筆的分寸與節(jié)制，追憶磨難時(shí)不止于悲傷，敘述歡樂時(shí)不流于輕狂，反思人生時(shí)不矯飾偽裝。寵辱不驚，淡泊明志，字里行間處處折射出一種歷經(jīng)滄桑與繁華之后的大氣與從容。

身為女性的作家艾平，從自身的經(jīng)歷和立場出發(fā)，不可避免地會(huì)去思考女性在歷史與現(xiàn)實(shí)中的生存狀態(tài)。在《最美女子中年時(shí)》《家》《女人與服飾》《女兒當(dāng)自立》等篇章中，作家用探索的目光觀照女性的靈魂，在鍋碗瓢盆交響曲中尋覓著女性自我突破的可能和方向。即便是《長調(diào)》與《舞魂》兩篇文章亦是在書寫女性的命運(yùn)，馬背民族的女子固然多了幾分豪放與堅(jiān)毅，但無論是美麗的巴爾虎女子，還是歷盡滄桑的鄂溫克族老額吉，同樣是在奉獻(xiàn)與犧牲中堅(jiān)守著千百年來多數(shù)女性的人生。雖說世間男子同樣有坎坷，但是女性因?yàn)樘赜械娜崛跖c母性，讓這些坎坷有著別樣的酸楚。正如愛唱長調(diào)的那個(gè)蒙古族女子，命運(yùn)也給了她長調(diào)一樣的人生——曲折多變，卻又欲訴無語。

即便如此，作家也并不想高張女性主義的獵獵旗幟，對(duì)于女性天然的使命與責(zé)任并不想拒絕或推卸，畢竟合理的兩性關(guān)系不是任何一方壓倒另一方，而是“方舟并騖，俯仰極樂”的和諧世界。所以作者說：“如果生活是一團(tuán)麻，她要把亂麻梳成一股繩，拽著生活往前走;如果生活是一座山，她要把大山扛在肩上向前走。”

但是與此同時(shí)作家也意識(shí)到：“可一味地相夫教子賢妻良母，又是任何一個(gè)有點(diǎn)自我意識(shí)的現(xiàn)代女性定然不肯俯就的。若能夠事業(yè)生活兩者兼而承之，在時(shí)代的大潮中推波助瀾，發(fā)光發(fā)熱，當(dāng)然是女性最為理想的人生姿態(tài)”。于是，作家在物質(zhì)生活的困囿中尋覓著精神的超越，終于在現(xiàn)實(shí)的重壓下找到了靈魂升華的途徑，這就是——讀書。她說：“書外的女人是和小人在一起，整日里空空蕩蕩、輕輕飄飄、瑣瑣碎碎像流云浮水，一任東風(fēng)無憑依;書中的女人和巨人在一起，恰似那霜天白樺，不語婷婷，冷暖自知，年年有新綠。”

在散文集《長調(diào)》中處處可見作家對(duì)書籍的熱愛，讀書讓她忘卻現(xiàn)實(shí)的煩惱，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，在文學(xué)的世界里固守著靈魂這一方凈土。她深信唯有這樣的女子才會(huì)是“堅(jiān)而不脆、韌而不屈、夯而不拙、智而不詭。不止白云、不止細(xì)雨，遠(yuǎn)航的時(shí)候她是百舸中的一面帆，淫雨的日子里她是太陽中的一束光芒。”

在書籍之外，作家又把目光投向自然。閱盡千峰翠色，始終最愛天邊那一片質(zhì)樸而蒼茫的高原，因?yàn)閷?duì)作家而言，那“墨線般隱約著的遠(yuǎn)山”是靈魂的皈依，那廣袤蒼翠的草原是根之所系。“我發(fā)現(xiàn)自己的這塊土地得天獨(dú)厚，因?yàn)樗拿纸泻魝愗悹枴！钡膸拙湓挼莱隽俗骷覍?duì)故鄉(xiāng)濃濃的眷戀之情。這是一種天然的血脈相連，代代相傳，不曾中斷，正如作者這樣寄語女兒：“她是這塊土地的女兒，只要能健康快樂地生長，必然以其獨(dú)具的敏悟，確認(rèn)自己愛什么、需要什么、離不開什么。她所憑借的方式，不是遺傳學(xué)的，也不應(yīng)該是道德意義和教科書上的，而是陽光襁褓中葉脈與血管的溝通，生命和生命的對(duì)接。”

作家對(duì)于自然的熱愛還源于思想深處根深蒂固的“天人合一”的思想，她說：“人的生命不過就是樹的一枝、草的一莖、水的一滴。一旦從自然被分離出去，就會(huì)變成無根的雪花，不知終將泊為何物。”這種觀念的形成既是從“文化襁褓”中得到的哺育和滋養(yǎng)，也是由一種質(zhì)樸的生命觀所衍生出來的對(duì)大自然本能的親近和向往。正因?yàn)槿绱耍髡卟艜?huì)對(duì)破壞自然的行為發(fā)出憤怒的聲討，因?yàn)槟鞘侨祟惖囊环N自我毀滅。這些以“天人合一”的樸素哲學(xué)觀為基礎(chǔ)，以使命感為出發(fā)點(diǎn)，以熱愛為動(dòng)力的描寫自然的篇章，其寫作的目的不僅僅是要謳歌自然，更是對(duì)誤入歧途的現(xiàn)代文明肆無忌憚地破壞大自然的一種批判和控訴。

在描寫自然時(shí)，作家感物詠志，文思雋永，對(duì)自己的筆觸有著極強(qiáng)的控制能力。有時(shí)細(xì)膩委婉，如溪水潺潺，雨雪霏霏。如狀寫飛雪迎春：“太陽的光束注入每一朵雪花的身心，溶化開始了。璀璨隨大地逶迤起伏，有如克萊特曼玫瑰色的琴聲從我心間流過。想說話，想把許多許多的故事講出來，情緒像伊敏河的春潮那樣攜著冰排打著漩渦在生命里沖動(dòng)。我感到一種久違的篤實(shí)和博大。這幸福感使我足以為它含辛茹苦，無怨無悔。”

有時(shí)又粗獷豪放，似大江奔涌，萬馬奔騰。如描繪草原上的馬陣：“它攜著升騰的塵煙，獵獵地在風(fēng)中揮舞鬃尾的旌旗，揮動(dòng)響鼓般的蹄聲，由遠(yuǎn)而近地走向你。遠(yuǎn)看像珊瑚色的云塊，在天地交接處狂躁地、肆意地、瘋了一樣地變幻著形態(tài)，極致時(shí)竟劈頭直立，像下山的猛虎，轉(zhuǎn)眼之間就排山倒海地來了。大雷雨、白毛風(fēng)、荊棘縱橫的荒原、河流、冰排都在頃刻間被它懾服、撞碎、覆沒……”

汪曾祺曾說：“寫小說，就是寫語言”。其實(shí)，散文更是在寫語言，語言的粗獷與精致，平易與深?yuàn)W，質(zhì)樸與華麗都將直接影響一篇散文的風(fēng)格。一篇精美的散文必是由語言構(gòu)筑的一個(gè)精致的世界。《長調(diào)》的作者對(duì)語言有著極強(qiáng)的感知和控制能力。既能吸收古今中外文學(xué)名著中的富有生命力的成分，又能靈活地運(yùn)用詞的本義、轉(zhuǎn)義、引申義與比喻義，再將其冶煉、融合而成生動(dòng)、活潑、簡潔、明快，富有邏輯性和表現(xiàn)力的語言。如“美是不裝巧趣，貴在諧得天真。美是行云流水，貴在清暢自然;美是來自精神的自知自信，貴在篤實(shí)澄明;美是物我冥合，漸漸修煉的結(jié)果。”

更為難得的是，作者常巧妙地利用語境，讓平凡的詞語出新出奇，做到譬喻獨(dú)特，妙趣橫生。平易的語言不代表平淡，作者的語言往往平中見奇，有時(shí)將兩個(gè)完全不搭界的詞連在一起就變成了一個(gè)新奇的意象。有時(shí)淡淡的幾句話就勾勒出了一幅蒼茫深遠(yuǎn)的意境。如《長調(diào)》中的一段：

“無論我在什么地方聽到這種民歌，眼前總是浮現(xiàn)出那樣的生活場景：吱吱扭扭的勒勒車輪子，碾落無數(shù)青草，把歲月搓成一條羊腸小路;牧人信由疲憊的紅馬馱著蒼茫的心緒，無始無終地流浪，長長的套馬桿墜在手上，掠過九曲十八彎的莫日根河;浪花一閃，鉛云般的畜群追逐而來……原始游牧是沒有終極的漂泊。地廣人稀，命運(yùn)多舛，牧歌因此像草原一樣遼遠(yuǎn)，也充滿了渴望和憂傷。”

將“歲月”比作“羊腸小路”，就地取材，又非常貼切，到過草原的人都會(huì)在眼前立即展開一幅草原游牧的畫卷，同時(shí)迎面撲來的還有一種歷史的滄桑感。

在一些哲理性的散文中，作家的語言又是將深邃蘊(yùn)藏于質(zhì)樸之中，沖淡中見雋永。秦牧先生提倡一種“老朋友在林中散步或者在燈下談心的方式”來進(jìn)行一些哲理性散文的創(chuàng)作。在《長調(diào)》中也有很多這種“林中散步，燈下談心”的漫話隨筆式的散文。這些漫話與隨筆無論是敘說人生感悟，還是論述創(chuàng)作心得，都能做到真誠坦白，直抒胸臆。不故作姿態(tài)以表清高，不用晦澀詞句以示深?yuàn)W，比如她說：“女人四十歲，靠智慧引導(dǎo)熱情支撐理想，雖然不可能把每一個(gè)角色都演得美輪美奐，但可以一點(diǎn)一滴，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都視為一個(gè)莊嚴(yán)的開始，把可以做到的事情做得認(rèn)真并且出色”，字里行間沒有豪言壯語，不見高談闊論，更尋覓不到孤芳自賞，有的只是真誠的思考，坦然的傾訴和殷切的期待。

此外，《長調(diào)》中還時(shí)常用一種自我調(diào)侃式的幽默語言不動(dòng)聲色地散發(fā)著智慧的光彩。這是一種經(jīng)過提煉的口語，鮮活中透著幽默，親切中帶著質(zhì)樸。正所謂“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”。

散文寫作時(shí)常是信馬由韁，文無定法;細(xì)處落筆，以小見大。即使是在進(jìn)行文學(xué)評(píng)論，或者是在闡釋一些創(chuàng)作理論與原則的時(shí)候，作者也深得秦牧先生“寓理論于閑話趣談之中”的真諦，在揮灑自如的談天說地中，將文藝的一些理論、表現(xiàn)手法、創(chuàng)作原則等娓娓道來，使枯燥的理論讀起來興味盎然。同時(shí)，作者還能站在一個(gè)獨(dú)特的角度，對(duì)事物進(jìn)行深入的思索和深度的開掘，最后再點(diǎn)化，使之升華，形成一種哲理和情思。縱然字里行間時(shí)時(shí)流露出女性的柔婉與細(xì)致，但最終總能以恢宏的歷史視角去品讀人生，感悟歲月。

《長調(diào)》中時(shí)常提到孔夫子的那句：“逝者如斯夫，不舍晝夜”，是啊，高原上浩蕩奔騰的河流沖刷走了多少年華！唯有長調(diào)穿越時(shí)空，像一朵永不凋謝的薩日朗花。長調(diào)，那如泣的顫音，是草原上的一曲千古戀歌。長調(diào)，那悠長宛轉(zhuǎn)的旋律，就像九曲十八彎的莫日格勒河。如今蒙古長調(diào)作為民族的象征，已經(jīng)走進(jìn)了世界的各個(gè)角落，但是它的特色往往被都市的繁華淹沒。長調(diào)，唯有在蒼茫的草原上，伴著浩蕩長風(fēng)，悠悠白云，萋萋芳草，才能聽出歌中的那些滄桑歲月，曠古寂寞。

同樣，品讀作家艾平的《長調(diào)》也適合在寂寂長夜中，幽幽燈光下，安撫好浮躁的心緒，忘卻俗世的喧囂，再用心靈去貼近書中的那些歲月，這時(shí)才能體會(huì)到：長調(diào)悠遠(yuǎn)，唱盡了草原的天遼地闊，世間的悲歡離合;歲月如歌，吟唱著人生的風(fēng)雨坎坷，生活的喜怒哀樂。可以這樣說，散文集《長調(diào)》中的每一個(gè)篇章都在昭示著人生，感染著讀者。每一個(gè)字里行間都在訴說著：盡管歲月漫漫，但是長調(diào)里的人生始終執(zhí)著。

責(zé)任編輯 五十弦