簡媜，與文字白頭偕老

義昌

作為臺灣實力派女作家，一向低調的簡媜于2015年7月19日現身香港書展，以“文學與人生像白首偕老的戀人”為題舉辦講座。有臺灣“瑪格麗特·杜拉斯”美譽的簡媜，希望以作家的責任感，帶領讀者關注老年群體：“我誠摯地希望因著我們勇敢地面對，老，這一段銀色旅程不至于變成荒蕪，相反地，展現了人生優雅地老去的身影，留下了尊貴地離席的那一份莊嚴?！?/p>

寫作只是在完成自己

少女時代的簡媜與文字相逢始于家庭變故。父親去世，單親的奶奶與母親土里刨食，生計艱難，她被在臺北的姑姑接去，繼續讀書。

從鄉間到城市，簡媜內心無日不被各種情緒撐起。最初是從姑姑家到國中的路上，坐公交車時，她不是犯困就是暈車，于是，姑姑每日都給她帶一份報紙，讓她在車上讀，以轉移注意力。這招很管用，以至于她漸漸對那些鉛字著迷，從強行關注到認真鑒讀，然后悄然模仿。從簡單的日記開始，她把青春情懷、愁思、傷月、悲秋慢慢訴諸文字。后來在臺北大學，她從哲學系轉至中文系，立志要做“不可救藥的散文愛好者”。她24歲時出版第一本書《水問》，文字華麗古典，驚艷臺灣。

簡媜與先生姚一見鐘情，兒子姚遠出生后，她毅然辭去了出版社創意總監的工作，一心相夫教子。

回家的簡媜沒有與文字離別，一邊養育兒子，一邊書寫生活。《紅嬰仔》就是一本娓娓道來的育兒書，記錄著她和兒子一起生長的歷程。丈夫鼓勵她繼續寫下去，“唯有這樣，我才覺得沒有耽誤你，你也沒有辜負自己的天賦?！焙唻o在鼓勵下，一邊接受這甜蜜的負荷，一邊寫作，于是又有了《老師的十二樣見面禮》一書。有評論家贊其“女性書寫之厚重”，對此，簡媜說：“寫作于我，并未追尋什么意義，只不過是在完成自己而已。”

始終都在生活里

這種完成，有時令人潸然淚下。簡媜13歲失去父親，與姚先生結婚后，她有了“第二個爸爸”——公公姚鴻鈞。老人家給了她令人尊重而動情的父愛，彌補了簡媜心中那缺失的一角。每當她有新作出版，公公必包上一個紅包，并寫下鼓勵之信，召集全家人，于客廳里舉行輕松愉快的獎勵儀式。家中子孫做出成績或有事發生，哪怕是入小學，老人家也必包紅包，親手寫信，以正式的儀式來紀念這樣的“大事”。

可是，公公在92歲時被確診為肺癌晚期。在有了第二個爸爸的十六年后，簡媜再一次真實地體驗了喪父之痛。而這一次，她給了自己時間和機會與爸爸告別。一個周日，丈夫帶婆婆去教堂做禮拜，簡媜陪伴公公。此時的公公枯瘦如柴，痰多虛弱，整日臥床，已不能多言。簡媜坐在公公床邊，讀完報紙，又讀《蔣經國傳》。公公閉著眼睛似乎睡著了，簡媜輕聲問：“爸爸，您睡著了嗎？”老人微微張開眼皮，答：“沒有?！苯又质莿×业乜忍?。那陣子，老人因痰深且多，無力咳出，隨時有致命之險。他們買了抽痰機，請看護小姐為他抽痰;那根深入咽喉的抽痰管猶如長劍，老人極為抗拒，每當機器一開，他喊“唉唷”，婆婆驚哭，簡媜與丈夫亦不舍。

看著病床上的公公如一截枯木，生命一日日流失，肉體一寸寸衰頹，任何醫療已不能逆轉，簡媜的腦海涌現了早已塵封、眼睜睜看著爸爸流血而絕的場景。那個仲夏夜與眼前初春的早晨相疊，那副溢著血的39歲壯軀與眼前93歲的病體合一，而她一樣無能為力，只能眼看著病魔這條鋼繩捆綁著至親。簡媜牽起公公的左手，輕輕按摩他的指頭，說：“爸爸，很抱歉，抽痰讓您受苦了。”公公勉強睜開眼說：“哪里。”不一會兒，他自動移來右手，簡媜握著他的雙手，明白了這個動作的意思。她說：“爸爸，謝謝您栽培一個那么優秀的兒子給我做丈夫，照顧我?！弊鳛橐粋€寫作者，她深知言語是心花，可以沖淡空氣中的藥味。公公聞言，蠟色臉上浮出半朵突如其來的笑。病中半朵笑，實屬不易。

親生父親去世的那個仲夏夜，簡媜太弱小太害怕，不懂得對即將離去的父親說：“阿爸，多謝您生了我?！毖巯?，她接住那半朵得之不易的笑，說：“爸爸，謝謝您對我那么好，做您的兒媳婦，我覺得很榮幸。”

送別公公后，簡媜繼續照顧婆婆，惜福地汲取著老人家身上的智慧，以公婆鴛鴦眷侶、扎實家風的點滴行動，滋養自己的婚姻，養育孩子，肥沃手上那支不曾放下的筆。那些年，她的《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《七個季節》《女兒紅》等著作都是在生活里寫就的。評論家說，簡媜的“創作多元多變，題材從鄉土親情、女性書寫、教育親子，到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，幾乎無所不包”。然而，她始終都在生活里，住在臺北南邊靠近貓空纜車的地方，一邊細致地打理瑣碎的生活，一邊快樂地寫作。因此，她的筆下沒有戾氣與無來由的呻吟，只有干凈利落的生活與思考、信手拈來的人與事。

她在銀光閃閃處

簡媜早在30歲時就華發層生，可二十多年來，她從不染發，也不做任何與時間對抗的事情，“我對自己的外表有奇怪的自信，我不是一朵艷麗的花，我是一棵獨特的香木。30歲頭發變白，這是遺傳，也說明年華的鬧鐘響得比別人早，讓我提早看破這一點?！彼龔姶筘S富的內心世界，足以滋養她的人生。

2010年至2012年，簡媜有“四位老師、十一位助教、六位學長”不幸故去。這一次次生離與死別的交會促使她將目光轉向生命的終結，更有了告誡讀者早早研讀“老年學”、為死亡備課的想法。

那天，臺北街頭下著大雨，在一家醫院前的車站，簡媜正要刷卡進站，看到站務員對已出閘門的阿婆，指著遙遠的另一端出口，說明醫院方向。八十多歲的阿婆拄著一把傘當手杖，背駝得厲害，幾近九十度，微跛，再怎么抬頭挺胸也看不到天花板一樣高的指示牌。簡媜停住腳步，對她說：“我帶你去。”簡媜把阿婆送到醫院門口，交給志愿者。事后，她反省為什么沒有問老人家：看完病可有人接？是否記得住在哪里？

獨自出來買水果的阿公，手抖得可以撒籽入土、撒鹽腌菜;一位阿婆穿金戴玉，踩著蝸步，出現在街上。簡媜不禁暗自追問：“為什么穿得像赴宴？”忽然，她明白那一身衣著，可能是獨居老人為了提防不可測的變故，預先穿好的壽服……

在這一幕幕畫面前，簡媜突然意識到：“我正式老了。”最初是目睹曾經叱咤鄉間、撐起全家生計的奶奶失憶、老化、失明，乃至肉體消失，簡媜寫下了那本勇敢的“死蔭之書”——《誰在銀光閃閃處等你》。簡媜給老年取了個美麗的名字“銀閃閃的地方”。她以令人思省的文字，廣泛地觀照思考“老，這到底是怎么回事”，由周遭親人的故事觸及整個社會層面，從肉身、人生、老化、疾病到死亡的生命現場，仔仔細細徹底探勘，在問題間穿行并找尋出路。

簡媜在序言中寫道：“我們的一生花很長的時間與心力處理‘生的問題，卻只有很短的時間處理‘病老死，甚至，也有人抵死不愿意面對這無人能免的終極問題?！敝皇牵且粭l永不回頭的河，不管發源地何等雄偉，流域多么寬闊且肥沃，終有一天，這河必須帶著天光云影流向最后一段路。那閃爍的光影不是歡迎，是辭行。她希望，這告別，尊貴而莊嚴。

簡媜曾在書中寫過一個坐在輪椅上穿著新球鞋的老人，感慨這雙鞋子無法讓老人走上幾步，心里滿是心酸。在香港書展上，一位打扮時髦的女孩子提著一個大袋子，里面有一雙新球鞋，她問：“您書里的那個場景好像我爸爸?！焙唻o感慨說：“每個人在人生旅途當中，會經歷這些事件，我的書提供了小小的出口。愿天下老者都有這種福氣，都能在子女親情的潤澤中得到善終。”

簡媜還在寫作，就像處理家務一般寫作。她習慣早上5點起床寫作，寫到7點，晚上天涼了繼續寫。她是堅定的環保主義者，從不開空調，白天常常要與酷熱作戰。她還要料理家務，照顧年邁的婆婆，處理世俗生活的那一部分，并讓那一部分成為文學。

（圖片由CFP提供 ?編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）