庫切的男孩時光

馮娟

《男孩》是庫切的自傳體小說三部曲之一，記錄的是作者8歲至13歲在南非的少年生活。

“他們生活在伍斯特城外的住宅區，那地方夾在鐵路線和公路之間。”開篇第一句，作者便以白描手法，為我們勾勒了他生活的那個地方。城郊的大房子，常年刮風，致使很新的房子里亦滿是塵土，呼嘯而過的火車，塵土飛揚的馬路。

整個故事中，他不以“我”敘述，卻以“他”介入。那冷靜寂然不動聲色的語氣，仿佛書中所述所寫皆與他無關。他亦藉此從往事中抽身，站在高遠開闊處，從容回看過往時光。

像所有即將步入青春期的男孩一樣，他敏感、害羞、自卑卻又自命不凡。

在課堂上，老師有體罰學生的行為，為了避免教鞭落在自己身上，他一直表現得規規矩矩。他說，不擔心皮肉之苦帶來的疼痛，更擔心它們帶來的恥辱。他為此作出了種種最壞設想，比如，憤而離開課堂，一去不返。

他和其他孩子一樣騎自行車、看書、打板球、熱衷在農場漫游。他很喜歡在夏日黃昏里，當別的孩子都被父母叫回家，他一個人騎著自行車，穿過伍斯特寬闊空曠的街道，孤獨地在外面，像個國王。

他在母親身上毫不吝惜筆墨。他甚至坦言，母親是他生命中最重要最堅實的東西，是他腳下的基石，沒有她，他就會失去一切。他希望母親愛自己，又擔心母親給予的愛過多，他恐懼愛會成為束縛，更害怕母親會索取回報。

因為這些反復提到的關于母親的內容，很多人認為，庫切有戀母情結。我并不這么認為，我覺得這是一個與母親感情深厚的男孩健康正常的表達。

對父親，他并不親近，他看不起父親憑“慷慨”維系人際關系的方法，更覺得他沒盡到一家之主的責任。他與父親唯一一次親密接觸，還是在一次收聽拳擊比賽的實況報道時，他們共同的偶像維西·托威爾獲得了世界冠軍，父子激動地相互擁抱。他不知怎樣表達欣喜才好，竟然不由自主地揪了父親的頭發。父親驚愕地縮回腦袋，用異樣的目光盯著他。他們于是在奇怪、尷尬的氛圍中分開。

書中最生動的部分，要數庫切回憶“百鳥噴泉”農場。他像一個虔誠的游子，一寸寸撫摸自己的故園般，一個字一個字，帶著隱隱的興奮和幸福感，為讀者描述他熱愛的農場。

他寫四季變化中的草場，寫馴良的羊群，寫堅忍不拔的勞作，寫螞蟻碌碌耕耘的年復一年。他甚至可以清晰地回憶起觀看剪羊毛的一些具體細節。所有這些之后，他竟然還擔心表達得不夠，干脆直截了當地說：我是屬于農場的，而農場亦屬于我。

必然的，我們在他明亮的世界背后，亦看到陰影，看到了沖突和掙扎。彼時，《男孩》所處的那個南非，種族主義甚囂塵上，白人主人對黑人僮仆的毒打，黑人用過的杯子必須摔碎的習俗，學校里因種族歧視而爆發暴力事件……一幕幕都在男孩身邊真實發生，使他陷入恐慌和憤恨，使他在天真之外總伴著絲絲憂郁。

當然，亦就是這時隱時現、無處不在的煩惱，才使他在生活的歡樂之外，不忘探索自身情感的內核，以及自省。

整本書的語言潔凈透徹，充滿張力，恍如那拉滿弦的弓，隨時準備把它飽含著美和哲思的利箭，射向讀者的心中。

（編輯 ?趙瑩 ?zhaoyingno.1@163.com）