毛利

大部分回憶簡·奧斯丁的影視作品,都會煞有其事地描繪這位著名女作家令人唏噓的一生:不可接受的愛慕,轉瞬即逝的愛情,堅持為愛結婚放棄有錢的求婚者,最后在貧困窘迫中病逝,一生從未結婚。人們對這樣的女性獨身主義者,通常都有一個約定俗成的稱謂:老小姐。或者更惡毒點:老處女。
BBC拍的劇情紀錄片《簡·奧斯丁的遺憾》里,在奧斯丁最名利雙收,“整個國會的議員都排隊等著認識她”時,她最親愛的母親、兄長們總在一遍遍地為她著急:如果你結婚了就好了,我們就不會那么慘。曾經的追求者和她聊天:當年你該和我結婚的。奧斯丁反駁,這樣我還能寫什么,我們會很窮。
不結婚,成了悲傷的源泉。只有結婚,才能走向幸福的人生。甜蜜的家,起碼在俗世意義上,會很快樂。可事實果真如此嗎?在看完加拿大作家伊麗莎白·阿伯特寫的《婚姻史》后,我發現比起那些在婚姻中受苦受難的女人,奧斯丁的選擇,的確沒什么好后悔,她不結婚的一生,即便稱不上完美,也遠遠沒到叫人可憐的地步。
首先,奧斯丁的父親作為教區長,當時的年均收入為500英鎊。那時的500英磅價值多少?在《趣味生活史》里,作者考證出1851年的500英鎊,大約是今天的40萬英鎊,那年英國的人均收入剛過20英磅。
生長在一個富裕家庭,這也正是奧斯丁為什么有權不結婚的原因。《婚姻史》中記載,19世紀英國約25%的貴族女子保持單身。非精英階層的普通女子,在15到20歲之間就要物色好新郎,這些女人通常沒婚姻選擇權,只存在一個問題,如何嫁給一個經濟條件更好的丈夫。而奧斯丁的第一本小說《理智與情感》,為她帶來140英磅的收入,相當于現在的11.2萬英鎊。也許有人會說,老姑娘終究是老姑娘,怎么會快活得起來?那么那個世紀選擇結婚的女人,又迎來了怎樣的命運?
婚姻的一開始,命運就截然不同。《婚姻史》中以劇作家謝立丹孫女、貴族少女卡洛琳為例。作為當年初登社交舞臺的最漂亮女性之一,答應了喬治·諾頓的求婚,一個她不愛的男人,她認為只有這樣,才能帶來經濟保障。可她一生飽受丈夫虐待,被諾頓揍得流產,想離婚卻發現根本沒有法律地位。她給維多利亞女王寫信,說“我存在,我受苦,但是法律否認我的存在”。
那么嫁給一個愛你的男人,18世紀的婦女就能交上好運?其實也未必。第一,一個深愛著妻子的丈夫,將讓女人馬上陷入無窮盡的生育中去。
第二,即便沒有因為難產而死,繁重的家務勞動將很快把女人逼瘋。因為要做一個好妻子,必須要能做“房中的天使”,雖然有仆人,但不那么有錢的貴族婦女照舊有免除不了的家庭義務。
第三,一結婚,就沒了任何個人地位。奧斯丁愛跳舞,她的侄女被追求者訓導:都12點了你該立刻回房睡覺。一個已婚女子,既不會被準許整夜跳舞,也需要時常看丈夫的臉色。一位父親告誡他的女兒:你的人生幸福,現在取決于持續地取悅某人。
第四,作為一個女作家來說,她擁有自己的隱私。一個做妻子的女人,家對她們來說,就是一間工作室。女作家愛麗絲·門羅這么寫道:對男人來說,房子用來工作挺合適……他完全可以關上房門。想想吧,要是一個媽媽關上了房門,而所有的孩子都知道她在門后頭,孩子們都會覺得這樣對待他們太粗暴。伍爾夫說,女人必須有一間自己的屋子,門羅告訴你,這間屋的房門永遠關不上。
而奧斯丁,幸虧是個能賺錢的富家小姐,才最大程度地免除了這種厄運。
今天的婚姻跟18世紀的婚姻當然不可同日而語,但女人們真的擁有了百分百的自由選擇權嗎?恐怕一個30歲還不結婚的中國女人,依然要受著所有人的閑言碎語。
《婚姻史》的作者阿伯特在尾聲中說,我相信社會不應該強迫獨身的女性向穩定的婚姻妥協,依附于它。奧斯丁說,她從未后悔過自己的選擇。而《婚姻史》則證明,這的確是一個最正確的選擇。
(編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com)