范筒
初三的時候我喜歡上了一個女生,她是隔壁班的語文課代表。雖然她在隔壁班,但我就見過她幾次,而且一句話也沒和她說過,我卻覺得自己喜歡上了她。
她喜歡文學,我那時候覺得文學挺酸的,但寫高分作文對于我來說很簡單,只要稍微上點兒心,語文老師給他們班上課的時候就會念我的作文,她就可以聽到我的名字。
一直到初中畢業晚會的時候,我才跟她在樓道里說了兩句話,她說:“希望你能考上××中學(省重點中學)。”我說:“我想跟你一起去××中學。”后來我考上了,她卻沒考上。
2
高中的時候分隔兩地,我經常給她寫信,寫5封信能收到一封回信就算不錯了,也不知道我寫的信是不是被她學校收發室的老人家給沒收了。
那個時候的我還是覺得文學比較酸,而且我開始迷上了搖滾,覺得涅槃樂隊、披頭士樂隊牛得不行,每天聽得不亦樂乎。直到有一天她在給我的信里說她喜歡林俊杰,《凍結》這首歌讓她很感動,我便記住了林俊杰的《凍結》。
我所在的學校管得很嚴,實行寄宿制,每兩周的周日下午4點可以去學校外玩3個小時。我便跑到網吧,在網上搜索《凍結》,然后將這首歌下載到電腦上聽兩個小時。
后來她又給我寫信,說她喜歡韓寒和郭敬明,韓寒幽默,郭敬明細膩,她還抄了一段《幻城》中的文字,我到現在還會背:
“在黑色的風吹起的日子里,在看到霰雪鳥破空悲鳴的日子里,在你抬頭低頭的笑容間,在千萬年時光的裂縫與罅隙中,我總是淚流滿面。因為我總是意猶未盡地想起你,這是最殘酷也是最溫柔的囚禁嗎?”
3
我那時對中國當代文學(包括青春文學)一點兒也不了解,但“女神”都發話了,我就得看啊!我在學校外的書攤上花10塊錢買了一本《韓寒全集》,稍微思考了一下“應該是死人才會出全集啊”這個問題后,很開心地發現,這本書囊括了《三重門》《像少年啦飛馳》和《零下一度》等韓寒的諸多作品。只需花10塊錢就可以跟“女神”吹噓我有多喜歡韓寒,太值了!
我一直沒有跟她說過我喜歡她,也隱約覺得她不喜歡我。但就是這樣寫寫信,感受一下她的興趣愛好,并效仿一番,便讓我覺得自己離她很近。
快高考的時候,她跟我說,她的學習成績一直不好,尤其是英語和數學,我便決定給她寫一本私人版的英語、數學備考指南。雙面的A4紙,我花兩個多月寫了上百頁,教材要點、可能會考的知識點、習題、備考方法,中間夾雜一些我的原創小笑話……我每寫好一部分便給她寄出去,然后繼續寫下一部分。
她說很感謝我為她寫這些東西,希望我好好學習,考上××大學,到那時她就跟我在一起。
簡短地說,事實是我考上了,她并沒跟我在一起。
我的懵懂初戀就這樣終結了。這是最殘酷也是最溫柔的囚禁嗎?
上大學之后我跟在異地的一個女生談戀愛了。那時候我已開始喜歡旋律死亡金屬樂隊,每天躁得不行。但她跟我說她喜歡陳綺貞,我就把那些大花花臉的專輯扔到一邊,一周便熟悉了陳綺貞的《吉他手》《花的姿態》《旅行的意義》《躺在你的衣柜》等名曲。我覺得陳綺貞唱歌總在跑調與不跑調之間,但有情懷、有態度。
她又說她喜歡巖井俊二,那我還能怎么辦呢?我把那些港片、歐美大片都扔下,開始以一種研究者的姿態看巖井俊二的《式日》《夢旅人》《愛的捆綁》等,一邊看心里一邊想:這是什么鬼玩意兒,故事都講不清,怎么還沒演完?于是,我頻繁地看進度條,看完之后去豆瓣網給個5顆星的評價,然后跟女朋友分享一下我心中的巖井俊二那謎一樣的憂傷。
后來我們也分手了。
4
再后來我工作了,又有了一個女朋友。很奇怪,一直伴隨我的“被女朋友左右興趣愛好”的體質突然消失了。她喜歡刻橡皮章,我不懂,也就不瞎摻和,只是在她刻完后夸她刻得好看,或者請她給我刻一個披頭士樂隊的章。我開始喜歡古典音樂,她作為一個“土搖”愛好者表示對古典音樂沒興趣,我們就各聽各的。
有一天我在聽歌,播放的是柴可夫斯基的《D大調小提琴協奏曲》,放著放著,她突然喊了一聲:“這是什么音樂?怎么這么好聽!”后來她也開始聽古典音樂。沒有推銷,沒有勉強,但有些事情自然而然地就發生了。
之后的日子,愛做飯的我有時會突發奇想做一些搭配奇怪的飯菜,她也欣然接受。她看動畫片,我也樂于一起看,不看也無所謂,我可以去琢磨編曲、軟件這樣的東西,她呢,又對錄制人聲有點經驗,時不時會給我些建議。大概就是這樣,興趣愛好似乎不再是標簽,也不是兩個人尋求共同點的途徑。
那之前呢?林俊杰、陳綺貞的歌算得上好聽;韓寒、郭敬明是“新生代”偶像,其作品也不難看;巖井俊二是文藝青年的一個象征,了解一下也無妨,但那時候我更想聽搖滾,更想看刺激得不行的美國大片,更想讀金庸的小說。
我看重自己的興趣愛好,花時間在上面會很開心,但是又莫名地要求自己必須熟悉女友的愛好并扎進去,覺得只有這樣我們才算是親近了。不管怎么說,都透露著勉強和動機不純。
直到現在,我的這種心理才算是消失了。我發自內心地喜歡現在這種感覺——自然,不勉強。我喜歡西北的大碗面,你中意江南小籠包,何時興之所起,包子就面湯,面條拌肉醬,也能吃得很飽。