幸好還有文學

徐興正

細想起來，我最不可能的就是成為一位作家了。

那么，我最可能是干什么的呢？對此，我有足夠的依據做出回答：

首先，我可能是一個農民。一個地方，一個族群，命運有慣性。這幾乎是人類社會學的常識。在滇東北一個姓徐的寨子里，從祖輩到我的兄弟姐妹，都是農民。我因為上學，成了家族中識字最多的人。而且生逢其時，憑借昭通師專的一紙畢業證書，于 20世紀末從國家手里分得一個飯碗，打破農民命運慣性，成為了農家子弟中的寵兒。

其次，我也可能是一名教師。我確實教了半年小學，每天向六年級一個班六十五名學生講授我曾經讀過、耳熟能詳的課文。爾后，受益于暗中進行的寫作，以及公開發表的小文章，被借到縣上某部門用于“寫材料”，從此開始了所謂的文字工作。

再次，我還可能是一位副鄉長。寫材料寫到縣上某個地方去，正常情況，就有當上副鄉長的機會了。我寫材料就寫到了這個地方。而我的農民親人，在我發蒙時就曾寄予早晚有一天當上村長的厚望。多年以后，連當副鄉長的光明前途，我都放棄了。

到了我參加工作的第八個年頭，也就是2007年夏，個人天性和所處環境使然，在老地方已經呆不下去了，我只得離開。幸得眾師友相助，又有種種機緣，我來到昆明。兩年后，即2009年底，最終在省上某處做了一份內刊的編輯，繼續所謂的文字工作。

這就是已過而立之年的我走過的軌跡。毫不掩飾地說，這樣的人生際遇，也讓我感激涕零！但這只是我人生的一個斷面。

我人生的另一個斷面乃是寫作。不用猜測，我的寫作始終是業余的。出于普遍的誤解，“業余”常常被解釋為非專注的，可做可不做的，等等。進一步，作家也常常被錯誤地解釋為一種職業。

而我的業余寫作，卻一直是專注的，非做不可的。這樣說，我同樣有充分的理由。

實際上，我自發的寫作，開始得相當早，很可能與現在“80后”、“90后”作家們的情況差不過。那一期間，我的寫作有三大動因：第一、恐懼;第二、寂寞;第三、幻想。

上小學時，班里有一個醫生的兒子，因為醫生在村里享有僅次于村長的地位，而村長的兒子又不在那個班，或者村長暫時未生養兒子，他就常常欺負我們，欺負我尤甚;到縣城上初中時，來自農民家庭、邊遠鄉村成為恥辱的符號，我等經常遭到城里及周邊同學的欺凌和羞辱……

而寂寞則貫穿了我的整個學生時代，包括在縣城上高中，及至進了昭通師專。

意外的是，作為農民的后代，我小時候就跟隨家人在現實的土地上播種、收割，以此討生活，卻天生耽于幻想。

通過寫作，我在恐懼面前鎮靜下來了，內心還出現了我這類人不配有的幾分從容;我的寂寞得到了安慰，交上了一些永遠不可能會面的朋友，那就是自己筆下的人物，他們與我感同身受;我的幻想有所滿足，不安分的內心，形諸文字，獲得了超越現實生活的堅韌、尊嚴、快樂和幸福。

始于小學時期的“寫作”，它具有躲避現實的性質，以至于我出現了輕度自閉傾向。一個痛苦的后果是：由于長期不與人交談，棄而不用的口頭語言通過喉嚨和舌頭，遇到了障礙，我患上了輕微的口吃。

我自覺的寫作，是從進入昭通師專之后才開始的。那時，寫作的動因發生了一些改變。和所有校園寫作者一樣，受一種青春期的傾訴欲所支配，我借助寫作自說自話，變得多愁善感、喋喋不休。幸好這個階段不是很長。影響我寫作的重要因素出現了，那就是對一大批優秀作品的閱讀。

有必要補充一點：我小學五年唯一讀過的一本課外書就是《毛澤東選集》，這是每一個農民家庭都可能有的藏書;而在中學階段，我幾乎通讀了魯迅小說、散文及雜文，此外，也讀到了莫泊桑的《漂亮朋友》等幾十種外國小說，以及莫言的《紅高粱家族》等十多種中國小說。

在進入昭通師專一年左右，我結識了教師、作家楊昭，后來有幸成為他的學生。在楊昭的影響下，我開始了天昏地暗、敲骨吸髓的閱讀，并漸漸建立起了自己的閱讀譜系。

我從諸如俄羅斯作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》、拉斯·普京的《給瑪利亞借錢》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，日本作家川端康成的《東京人》、遠藤周作的《沉默》，捷克斯洛伐克作家赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》，葡萄牙作家佩索阿的《惶然錄》，中國作家沈從文的《長河》、史鐵生的《務虛筆記》、劉震云的《故鄉面和花朵》、孫世祥的《神史》、余華的《許三觀賣血記》、劉小楓的《沉重的肉身》、葦岸的《大地上的事情》等一長串無法一一列舉的作品那里，領受了比我自己遠遠更為豐富、細膩、善良、寬厚、悲憤、屈辱、酸楚、傷感……的一顆心。

我最終明白，我為什么寫作了。楊昭說：文學是一種換魂術。這個觀點被我完全接受了下來。作家通過寫作換魂，讀者通過閱讀換魂。

我也看到，自己的寫作有時候是不正當的。學生時代，家里一貧如洗、負債累累，因寫作而增加筆墨紙張和照明用煤油的開支，都是不小的負擔，這絕非夸大其詞！參加工作后，寫作是不務正業的，一旦被發現上班期間使用單位電腦干私活，就會遭到批評和警告。

我明白，即使自己不是現在這種情況，而是一個農民、一名教師、一位副鄉長，也許同樣可以進行寫作。赫拉巴爾的一些作品，就是在他當倉庫管理員、鐵路工人、推銷員、鋼鐵廠臨時工、廢棄物打包工、劇院布景工人和跑龍套的臨時演員期間寫作的。不過，話又說回來，農民可能窮死，教師可能累死，副鄉長可能醉死，而從事我這樣的文字工作畢竟不一樣。相比之下，我已以這一飯碗安身，倘能以寫作立命，那多么幸運！

余華在一篇隨筆中談到過，他最想成為《圣經》的作者，但接著也承認，那是不可能的?！妒ソ洝樊斎皇亲顑炐愕膿Q魂術，但它乃是上帝的作品，非人所能為矣。這就引出了一個問題：經營換魂術的作家，其正當位置何在？我想強調的仍然是，作家必須守人的本分，不能僭越神的位置。莫言在其長篇小說《籠中敘事》中不無傷感地寫道：馬克思也不是上帝！寫出了皇皇巨著《古拉格群島》、《紅輪》的偉大的索爾仁尼琴，一生對上帝充滿了敬畏。而不朽的遠藤周作，對于上帝的沉默，則以一生虔誠的寫作來領會。只有處于人的正當位置，作家才可能成為上帝的先知、圣徒，認識世道人心，看到天下罪行，傳誦神的福音，實現自我救贖并救贖他人，一句話，實現換魂。

北宋大儒張載“橫渠四句”言：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。這也是作家應有的擔當。在今天這個假神假道、邪神邪道橫行的時代，作家更應當警醒，忠于人的內心，站在人的立場，捍衛人的尊嚴，眺望人的未來，始終為此而寫作。

我肯定沒有做到這一點，但這至少是我的寫作方向。這樣的方向決定了我的“業余寫作”是專注的、非做不可的。對我來說，作家并非一種職業，而是一套人生價值體系。

我的寫作緩慢而艱難。十余年來，我寫出的作品很少，并且僅為包括《滇池》在內、屈指可數的幾家文學期刊所接受。讓我感激的是，《滇池》不止一次發表了我的小說，編輯老師給予了我很多溫暖。我希望，本期發表的短篇小說《皮影》、散文《母親的疾病》，能見證我寫作的努力，并經受住閱讀的檢驗。

本欄責任編輯 段愛松