折而不撓：劉備這一輩子

張國剛

劉備（161—223），字玄德，涿州涿縣（今河北涿州）人，出身于農家。都說劉備以賣鞋、販草席為業，實不盡然。他的父祖“世仕州郡”，可見也是有身份人家之子。劉備的祖父劉雄，“舉孝廉，官至東郡范令”，就是當過東郡范縣縣令，父親劉弘大約是一般吏職。

可是，要與曹操、袁紹、劉表、劉璋比，劉備就差遠了。袁曹暫且不論，劉表曾是“八顧”之一的名士，黨禁解除后，他入大將軍何進幕府，出來就是荊州刺史，劉璋的父親劉焉在朝為太常，出為益州牧。雖說都姓劉氏，他們之間的距離真是太大了。裴松之曾經感嘆，為什么劉備稱帝之時，史料中沒有留下他所追尊的“元祖”名諱。a其實劉備自己死后只有謚號昭烈帝，并沒有廟號。我懷疑，劉備當初稱帝之時，就沒有認真地追尊過“元祖”。他應該是繼承漢獻帝“皇侄”的位子呀。

劉備在父親故去后，與母親相依為命，少年時代也沒有認真向學，只是在鄉里糾集一幫無良少年，自己當孩子王，偶爾接受到涿州經商的富商的經費資助，然后為商人們提供安全保護，也完全可能。

曹操、袁術、孫權都曾經舉孝廉，劉備的同學公孫瓚家世二千石，也曾舉孝廉。察舉入仕，這是東漢最正牌的出身。劉備卻是與黃巾軍打仗出身（舉孝廉還是祖父劉雄時候的事）。這還比不得人家董卓，董卓在西北邊與羌人作戰，劉備是與黃巾軍作戰，略有微功，獲得一官半職。這一下就比人家矮了半截。

一、江湖上的聲譽

劉備以軍功出身，擔任過幾任低級職務。如安喜縣（河北定州市區東面）縣尉、下邳（江蘇徐州附近）丞、高唐縣（山東濰坊高唐）縣尉和縣令。結果不是被人裁員，就是自覺無趣，主動去職，還有被賊人趕走的。走投無路之際，劉備只好去找老同學公孫瓚。

劉備雖是打仗出身，實則不會打仗。曹操手下的人就曾說劉備是“拙于用兵，每戰則敗”。公孫瓚派劉備去幫助徐州陶謙。陶謙被曹操所逼，不甘心將徐州留給曹操，臨死前，請劉備接守徐州，這其實是天上掉餡餅啊。結果劉備卻輸給了呂布，丟掉了徐州。此后，他就在呂布手下茍且過活。呂布亦不能容，于是他先后投奔曹操、袁紹、劉表。漢高祖劉邦48歲時出來起義。劉備48歲時還在劉表手下混飯吃，郁郁不得志。

可是，自出道以來的20多年，劉備在江湖上的美譽度，卻因為他一次次的失敗而不斷抬升。劉備贏得了人才，贏得了人心，贏得了仁厚的美名。

先說人才。關羽、張飛在劉備出道之前，就是鐵桿兄弟。公孫瓚帳下的趙云忠勇善戰，性情謙和。劉備一見傾心，深相接納，從此子龍（趙云字子龍）追隨劉備一生，甘苦與共。最有名的是諸葛亮，劉備三顧茅廬，成為千古佳話。諸葛亮比劉備年輕20歲，劉備不僅能用諸葛亮，而且坦誠托孤，使諸葛亮鞠躬盡瘁，死而后已。史學家陳壽贊美劉備在籠絡人才方面可以媲美高祖劉邦，說：“先主之弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風，英雄之器焉。”至于“舉國托孤于諸葛亮，而心神無貳，誠君臣之至公，古今之盛軌也”。可以說比劉邦還要更高一籌，為古今罕見之美談。

再說人心。陶謙請劉備出任徐州刺史，而此前劉備最多做過縣令，沒有履歷，沒有家族背景，于是他心中膽怯，對于不遠處的袁術，心存疑慮。可是袁紹、陳登、孔融這些不同背景的人，都認同劉備領徐州。特別是孔融，北海相孔融，看不起曹操，卻特別看好劉備。《三國志·蜀書·先主傳》：北海相孔融謂先主曰：“袁公路豈憂國忘家者邪？冢中枯骨，何足介意。今日之事，百姓與能，天與不取，悔不可追。”劉備遂領徐州。這就是劉備的過人之處，天與之，百姓與之，地方實力派如陳登、糜芳都與之。

劉備在荊州，受到劉表的猜忌，難有作為。可人心卻在劉備這邊。劉表死后，荊州士民皆歸附于劉備，諸葛亮勸他襲取劉表遺孤——懦弱的劉琮，劉備不聽。曹操南下攻荊州，劉琮投降，數以十萬計的百姓追隨劉備南逃，每天只能走十幾里，有人勸劉備放棄百姓，劉備說：“夫濟大事必以人為本，今人歸吾，吾何忍棄去！”走筆至此，晉朝史學家習鑿齒也不禁贊嘆道：“雖顛沛險難而信義愈明，勢逼事危而言不失道。”

最后說仁厚。劉備無疑有忠厚的一面。裴松之就說，劉備“追景升之顧，則情感三軍;戀赴義之士，則甘與同敗”。說他不愿意襲取荊州，愧對劉表于地下;不愿意拋棄百姓，寧愿與之同患難。其實，從另外一面說，劉備的仁厚，也是他的智慧所在，即使他起意襲取荊州，他能夠確保一定成功嗎？即使襲取成功了，面對曹操南下的大軍，他能保住荊州嗎？劉備心中應該是很清楚的。

總之，與眾豪杰混江湖，劉備可以打的牌不多，可依賴的本錢也很少。全憑他自己這點仁厚的長者形象，往往絕處逢生，逢兇化吉。劉備動不動就以劉皇叔自詡，其實最不靠譜的就是這個“皇叔”頭銜。

二、困境中的機遇

赤壁之戰是劉備一生的轉折點。赤壁之前，劉備很少有得意的

日子。

赤壁之戰期間，劉備以及關羽、劉琦（劉表長子，其手下軍隊萬余人歸于劉備）有兩萬人，周瑜所動員的軍隊也只有三萬人，照理說，二人出兵相當，確實是孫劉聯盟。可是，無論是曹操，還是孫權，都沒有把劉備真正作為一方而平等相待。孫權只是把劉備看作前來投奔自己的，就像當初劉備在袁紹、曹操和劉表手下那樣。這是導致孫劉二家為荊州問題大動干戈的原因之一。

先說當初劉備投靠曹操，是被呂布所逼，曹操遇之甚厚，表授豫州刺史、左將軍，禮之亦重，出則同輿，坐則同席。劉備后來稱劉豫州、左將軍，就是本乎此。豫州在河南，是曹操的地盤，劉備任豫州刺史，只是虛名。劉備心知肚明，所以他從來就沒有想在曹操手下安安心心地過日子。為什么？曹操不會放過他。青梅煮酒論英雄，曹操說，當今之世，堪稱英雄的唯有你劉使君和我曹操啊，“本初之徒，不足數也”——袁紹之流，是不能算的。這番話把劉備嚇得筷子都掉下了地。我們佩服曹操的眼力，更要贊賞劉備的柔術，他畢竟瞞過了曹操的眼睛，逃了出來。

接著劉備去了袁紹麾下。袁紹除了派人前往迎接之外，他自己也到兩百里之外親迎之，可見對于劉備的重視。劉備于袁紹之子袁譚有恩（袁譚舉茂才，劉備是恩主），可是，盡管如此，袁曹還沒有分出勝負，劉備就“陰欲離紹，乃說紹南連荊州牧劉表”a。為什么劉備暗中謀劃離開袁紹呢？因為他自己不能俯首于袁紹，袁紹也不可能放心于劉備。官渡之戰結束后，劉備就投奔荊州劉表而去。

可是，劉備在荊州深為劉表所忌憚。從劉表等人身上，我們看出漢末名士的不堪。“景升父子皆豚犬”（葉劍英詩句），此言不虛。曹操出兵東北的烏桓，劉備建議乘許下空虛，襲擊曹操的后方。劉表猶豫不決，失去了機會。劉表的這種態度，被郭嘉等人看得一清二楚，故建議曹操放心前行。劉表身居天下要沖，采取中立態度，實際上是坐以待斃。劉備在荊州一共有7年時間，這期間他廣結恩信，又先后得到了徐庶、諸葛亮這樣的人才，就等一個出頭露面的機會。劉表去世后，曹操南下，荊州局勢崩盤，孫權暴露在曹操的打擊之下，從而給了劉備新的機遇。

曹操屯軍于江北的烏林（今湖北洪湖市境內），其著名的《短歌行》：“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何處可依？山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。”就是赤壁之戰前與諸將宴飲時的興會之作。據說其中的“烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”，是很不吉利的征兆。接著，黃蓋詐降，火燒曹營，劉備從陸路、周瑜從水路，并進追擊，曹操大敗而逃。孫劉聯軍贏得了赤壁之戰的勝利。

劉備一再投靠他人（公孫瓚、陶謙、呂布、曹操、袁紹、劉表、孫權），困境中求生存，借力發力，表現了他于仁厚之外，還有能堅忍、通權變的性格。

三、輝煌后的寂滅

赤壁之戰結束后，劉備終于得到了一塊屬于自己的地盤。這是他失去徐州之后，再一次真正擁有一塊自己的地盤。可是，荊州與徐州類似，也是四戰之地。憑劉備如此單薄的實力，根本不可能固守。所以，需要孫劉聯盟。

機會來自益州。割據漢中的張魯投降了曹操，漢中成為曹操進攻成都的跳板。益州牧劉璋在僚屬張松、法正的鼓動下，決定迎請劉備入川，北擊張魯。劉備于是有了染指益州的機會。諸葛亮“隆中對”提出的“橫跨荊益”的誘人前景，正在向他招手。

可是，有人不看好劉備在四川的軍事行動。“初，劉備襲蜀，丞相掾趙戩曰：‘劉備其不濟乎？拙于用兵，每戰則敗，奔亡不暇，何以圖人？蜀雖小區，險固四塞，獨守之國，難卒并也。’”曹操手下的幕僚長趙戩看不上劉備：“拙于用兵，每戰則敗，奔亡不暇，何以圖人？”能夠逃命保住自己就不錯了，還想算計別人呢？趙戩鼻子里不屑的哼聲，仿佛可聞。

可是，著名思想家傅玄的父親傅幹，卻有獨到的看法：“劉備寬仁有度，能得人死力。諸葛亮達治知變，正而有謀，而為之相;張飛、關羽勇而有義，皆萬人之敵，而為之將。此三人者，皆人杰也。以備之略，三杰佐之，何為不濟也？”傅幹認為劉備會成功奪取益州。理由之一，劉備寬仁有度，寬仁而且能把握尺度（不甚迂腐），能夠讓人死心塌地跟隨他。理由二，諸葛亮通達權變，懂政治而有謀略;關張忠義勇敢，為萬人敵。他們都是一流人才。理由三，團隊精神好，能互相配合，以劉備的領導韜略，加上能文能武的團隊的輔佐，有什么事情做不成呢？

211年，應劉璋邀請，劉備帥龐統等人統數萬兵馬進川，劉璋甚至沒有讓其進城，就讓他直接去白水關前線，準備攻打張魯。有人建議劉備在劉璋迎接的儀式上就襲取成都，劉備覺得根基不固，沒有輕舉妄動。次年，張松勾結劉備取益州的陰謀敗露，劉備調諸葛亮等進川輔佐。214年，劉備攻入成都，劉璋被送往江陵

安置。

219年，劉備攻取漢中，并自任漢中王，事業達到峰巔。劉備在成都，魏延在漢中（梁州），關羽在荊州，當初橫跨荊益的藍圖已經成為現實。可是，這個現實包含著一個巨大的風險，就是荊州與益州之間的水上通道，要經過三峽，十分險阻，兵馬與物資均難以順暢調動。而益州是“險固四塞”，劉備的兵力被切割為三。益州之外，北邊的漢中（梁州）直面曹操西北的軍事壓力，荊州面臨孫權的覬覦和曹操河南地區的軍事壓力。連接荊益之間陸上通道的關鍵點——襄陽和樊城，掌控在曹操手上。

于是，關羽急乎乎地在荊州搞出大動作，要攻打襄、樊，但他沒有照顧到孫權的情緒，沒有在外交上做出恰當的安排，最終急于求成，功虧一簣。關羽失荊州，敗走麥城，給了劉備沉重的打擊。我們要反思的是，當初諸葛亮設計的“橫跨荊益”，成為鏡花水月，成為劉備失敗的原因。

不久曹操去世，曹丕禪代。劉備也于221年即位稱漢帝。此時的蜀漢，本當鞏固政權，徐圖良策，可是劉備卻以為關羽報仇的名義，發動了征討東吳的夷陵之戰。戰前張飛已經被殺，諸葛亮、趙云都無法阻攔劉備的沖動行為。夷陵戰敗，蜀漢元氣大傷，劉備一病

不起。

劉備崩駕于223年五月，《資治通鑒》沒有像曹操去世時那樣，留下一段蓋棺論定式的評價。《三國志·蜀書·先主傳》之末有段評語，除了贊揚劉備的弘毅寬厚、知人善用之外，還特別提出，“機權干略，不逮魏武，是以基宇亦狹”。這是實事求是的評價。比起曹操的雄才武略，劉備確實要甘拜下風。“然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競利，且以避害云爾。”

“折而不撓”，奮斗不止，陳壽對劉備的這個評價，洵非虛言。說劉備之所以這樣做，“非唯競利，且以避害”，也是洞察人心的確當之論。

在東漢末年的政治江湖上，劉備曾屬于弱者。行伍出身，最不會的就是打仗;自稱皇叔，最弱的一項就是出身。論心機，劉備不如曹操;論家業，劉備遜于孫權。但是，劉備能識人、團結人，致其死力;劉備能廣播恩信，所在之處均能獲得民心歸附，也能爭取到當地豪強的支持;劉備性格堅忍，能屈能伸，百折不撓，最終成就了一番偏安的霸業。

“天下英雄誰敵手？曹劉！”“本初之徒，不足數也。”在劉備落魄寄人籬下的時候，曹操有這樣的眼力，不得不令人佩服。