老古籍的新生命

余璇

我喜歡一個的演員吳秀波說：“老”是一個特別好的詞。老這個詞兒特別暖和，而年輕總是一會兒狂風大作，一會兒雷霆不止。老了暖和，慵懶，舒服。

其實，“老”這個詞兒也挺適合古籍出版的。暖和指不太冷也不太熱，溫溫的似冬日里的太陽。古籍的書拿起來，是隨時可讀上幾頁，又隨時可放下的感覺。它不像托福、雅思的詞匯書，需要劃滿記號、時時記誦;它也不似輕松的網絡文學，絕對不會是您如廁時的選擇。閑暇無事，讀一首古詩，吟得李白的“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對飲成三人”的豪爽;看兩頁書畫，由五代李成的《晴巒蕭寺圖》感受古人對于自然的觀察和創造;賞味舊時典故，因“雞黍之約”的癡與誠而幾欲灑淚，讓人暫時忘卻魔都里令人眼花繚亂的燈光、美食、服飾和小資情調。似飯后一杯清茶，淡而無味，品后卻有回甘。

與慵懶相近的意思是緩慢。我們這一代是教育要從娃娃抓起，贏就要贏在起跑線上的一代。只是偏偏選擇了古籍作為職業和伴侶，自此我時時得注意放緩步伐，學會一種順其自然和放空的生活態度。其實當下早已不是上世紀80年代那樣出版的好年頭了。一本書動輒發行近十萬冊，一年看一部書稿的時代早已遠去，也深知通過做編輯成為半個學問家絕對屬于豐滿的理想而非骨感的現實。不過做書絕對是需要一點匠人精神的。一本好書，于遣詞造句處字斟句酌，在旁征博引里一一核查引文，在裝幀設計上全盤考量，連印刷用紙油墨等細節亦不能松懈。細細打磨了數月后，待樣書拿到手的一刻，似自己的孩子終于誕生，歡欣雀躍地想介紹給全世界。這難道不與那種在機械化流水線生產作業的工業時代里近乎滅絕的匠人精神有幾分神似么。

舒服則意味著與世無爭。出版社里牛人多。從那時的汪曾祺到最近的范用，都可看出淡泊名利是做編輯的必然選擇。汪曾祺曾說：用一種超功利的眼睛看世界，則凡事皆悠然，而看此世界的人也就得到一種愉快，物我同春，了無粘滯，其精要處乃在一“靜”字。平心靜氣地做人做事，才能保有一顆新鮮活潑的童心，一顆始終如一的初心。這也是為什么常常有人和我們說，做編輯都是為他人做嫁衣裳，做古籍編輯更得板凳坐得十年冷。正如老出版人范用，在三聯書店的520辦公室一待就是三十年。而古籍社里這類的老編輯，故去的、尚在的，也是一抓一大把。這里的人單純簡單，看似與世事有所脫離，遠離職場商場上競爭的硝煙，一心只是想做幾本好書，自然也就無所求、無所爭。

也許你說，做古籍的書有什么用？還是有點用的。古籍的書就像安靜的老人，盡管歷經了滄桑，卻深藏不露，默默守候著身邊的人;當你想起他想問問經驗，他一定毫無保留地全盤托出，在適當的時候給青年和世人一點關切和指導。每當看到自己的孩子吃飯時候振振有詞地說“粒粒皆辛苦，農民伯伯很不容易的”，看到書展上在古籍攤位旁低頭展卷的青少年們，我就仿佛看到了一絲希望。在物欲橫流、重利輕義、心情躁動不安的當下，堅守在古籍出版的“老”田地上，默默耕耘，又怎不會開出一兩多小花，結出三五粒果實呢？

（選自《新民晚報》2015年11月4日，薦稿人：趙燕）