家書，不說謊的歷史

黃璐

“烽火連三月，家書抵萬金。”

公元775年，安祿山起兵叛唐。紛飛的戰(zhàn)火由冬到春，連綿不停。唐玄宗被迫逃亡蜀地，唐肅宗剛剛繼位，長安城里一片蕭條零落。

此時的杜甫，百感交集。流落被俘的士兵，生死未卜的妻兒，久盼音訊的父母，他寫下一封家書抵萬金，里面包含太多辛酸和期盼。

祖?zhèn)骷矣?xùn)記一輩子

“尺牘雖短寸心長，萬金難抵一家書。”在家書字里行間中傳承而來的是家風，也承載著家族文明的族約祖訓(xùn)。

《曾國藩家書》約1500封，大多寫于曾國藩40歲之后。上自祖父母至父輩，中對諸弟，下及兒輩，他的家書將曾氏家族的家風一以貫之的傳遞。

曾國藩的勤儉家風，源自曾家的祖?zhèn)鳌Ｔ鴩淖娓冈诮o親戚的書信中說：“寬一（曾國藩的乳名）雖點翰林，我家仍靠作田為業(yè)，不可靠他吃飯。”

這種家庭教育，使曾國藩主張勤儉持家。在給兒子曾紀澤的信中，曾國藩要求他耕讀孝友，謹守寒素家風，這樣才能防止奢靡之風敗落家道。除讀書外，“掃屋、抹桌凳、收糞、鋤草，是極好之事，切不可以為有損架子而不為也”。

在為人處世上，曾國藩終生以“拙誠”“堅忍”行事，也常如此要求弟弟曾國荃：“賢弟此刻在外，亦急需將篤實復(fù)還，萬不可走入機巧一路。”

曾氏家族的祖訓(xùn)、家規(guī)，在白紙黑字的封封家書里傳來遞往，也世代傳遞著家族精神。

與曾國藩的耕讀勤儉不同，《梁啟超家書》表現(xiàn)出“中國最早的新知識分子”的開明。

在學(xué)業(yè)成就和健全人格的天平上，梁啟超更傾向于后者，他很重視引導(dǎo)兒女們以積極樂觀的心態(tài)去面對困難，他認為，學(xué)問之道“為的是學(xué)做人”，孩子們“要用來做自己人格修養(yǎng)的工具”。

1928年，梁思成從美國學(xué)成歸國，令許多人大跌眼鏡的是，他竟然辭去清華教席而去了東北大學(xué)建筑系，了解他的人說，梁思成是深受父親的影響，梁啟超覺得“清華太舒服，容易消磨志氣”。

寫在紙上的家常話

到了近現(xiàn)代，流傳下來的家書更多。在秉承家族庭訓(xùn)、處世之道外，家書中蘊含的真情，也一樣打動人心。

翻譯家傅雷先生在兒子傅聰留學(xué)海外的過程中，先后寫了近百封家書給他，教導(dǎo)他立身行事。打開《傅雷家書》，就像走近一位父親，聆聽他“充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教誨”，傅雷夫婦也成為了中國的典范父母。

在教育孩子傅聰和傅敏時，傅雷始終把道德與藝術(shù)放在第一位，把舐犢之情放在第二位，嚴格的管教必須居于愛子之情之上。

寫給孩子的家書，就像寫在紙上的家常話。傅雷用自身的人生經(jīng)驗教導(dǎo)兒子謙虛待人、謹慎處事，要有藝術(shù)、人格的尊嚴。同時，對兒子日常生活中如何勞逸結(jié)合、正確理財，以及如何正確處理戀愛婚姻等問題，他都像良師益友一樣提出意見和

建議。

質(zhì)樸的家書，一字一句，皆是父母對子女的愛。

臺灣著名作家柏楊先生，于1968年3月7日因為政治原因入獄，當時女兒佳佳只有8歲。4年后佳佳12歲時，開始和爸爸通信，直到1977年柏楊先生出獄。

在囚犯與家屬通信不得超過200字的規(guī)定下，柏楊先生的每封信都不長，但字字充滿真情，充滿智慧。譬如，當女兒答應(yīng)給寄照片而沒寄時，他寫道：“注意一點，凡是許諾送人的東西，一定要辦到，如果發(fā)生困難，一定要說明原因，不可含糊了事，對爸爸也是這樣。”

淡泊平和的語言，卻給人以見信如晤之感。仿佛看到柏楊先生拍打著身上的風塵，從遠方緩緩走到眼前。

家書，是不說謊的歷史

亦舒曾說：“有什么感情是家書所不能激發(fā)的呢？家書有靈魂，家書能說話;家書有表達喜怒哀樂的一切本事;它們能使激情上升，就跟當事人本身在場似的;家書最初發(fā)明時，就是為安慰像我這樣的寂寞人的！”

書信，西方人稱之為“最溫柔的藝術(shù)”。在家人之間來往的“家書”，千百年來一直是主要的溝通方式。維系著中華民族生生不息的血緣文化、傳遞著家族庭訓(xùn)，一封封家書，也真實地記錄了時代的變遷。

可是，當電話和互聯(lián)網(wǎng)闖進我們的生活，傳統(tǒng)家書逐漸淡出了人們的視線。同時，由于家書是屬于兩人之間的私密性文字，收信人讀后，往往便塵封箱底。更多情況下，那些砥礪年代的家書，在歲月的侵蝕和空間的限制下，悄然消亡。

2005年，國內(nèi)數(shù)十位文化名人，包括費孝通、季羨林、任繼愈、文懷沙、蘇叔陽、張文彬、白庚勝，一齊向海內(nèi)外發(fā)出倡議：留住家書，搶救家書，為中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程添磚加瓦。

搶救家書，為了留住和重建民間記憶。

自2005年4月至今，近5萬封家書由海內(nèi)外匯集而來。“這是清代書法家何紹基父親寫的家書，字寫得特別好;這是陳獨秀寫給胡適的，是鎮(zhèn)館之寶;這是一位父親在上海時用圖畫方式寫給孩子的信……”這些家書，都被張丁精心收藏在中國人民大學(xué)博物館。

作為中國人民大學(xué)博物館家書文化研究中心執(zhí)行主任，他一直致力于家書搜集搶救和整理工作。盡管如此，張丁還是覺得“時間太緊迫了，我們搶救的速度遠遠趕不上家書消亡的

速度”。

之所以搶救家書，是因為家書是不說謊的歷史。

“家書是第一手資料，寫的時候不是為發(fā)表，它是不會說謊的。經(jīng)過了歲月的沉淀以后，現(xiàn)在又被打撈上來，可以用來補充和證實歷史。”張丁計劃建立一個專門的家書博物館，并且為家書申遺。

一個國家和民族的歷史，不僅僅有領(lǐng)導(dǎo)人、英雄和精英人物的過往，也包括普通人的歷史。把老百姓的生活、心路歷程、民間歷史還原，重建中國民間記憶——這或許是搶救家書的最大意義。

（選自《文史博覽》2015年第10期，薦稿人：風吹麥浪）