姥爺的小茶桌

魏燕

我的姥爺是滿族人，鑲黃旗，生于清光緒年間，其祖上隨滿族八旗兵進入北京。到姥爺這一輩，已經是第六代了，可以說是地道的八旗子弟。從我記事時起，姥爺住在北京市東城區西子胡同19號，這是一個老北京典型的兩進四合院。姥爺住在后院，院子不大，有東西兩個小跨院，住著9戶人家。最讓我難忘的是院中間的一棵大柳樹，每當春季來臨，柳樹便發出嫩綠的柳芽，向人們傳遞著大地回春的信息。我喜歡柳樹，更喜歡柳樹下姥爺的小茶桌。

在我的記憶里，每當晚飯后，19號院的家家戶戶都會在自家門口擺上一個矮矮的、類似于農村炕桌那樣的小茶桌，周圍放上幾個小板凳，沏上一壺“高末”（比較廉價的花茶末）。一家人圍坐在桌旁，面對清風明月，談天說地，其樂融融。除了嚴寒的冬季，小茶桌可以持續春、夏、秋三季。聽院里一位老奶奶講：老北京人管這叫“茶歇兒”，意思是“喝口茶，歇一歇”。這對勞碌了一天的人們來說，是一種非常愜意而便宜的休閑方式。可惜，隨著時間的推移，這句老北京話和小茶桌一樣逐漸消失了。

姥爺的小茶桌是全院最火的，除了姥爺、姥姥、我和表弟外，院里的小伙伴幾乎天天光顧，他們是姥爺最忠實的聽眾。有時，院里的大爺大媽、爺爺奶奶也會過來，興致勃勃地在這里談古論今，交流街頭巷尾的趣談軼事。姥爺自然是“小茶桌”的中心人物，我至今還記得：在朦朧的月色中，姥爺微閉著雙眼，好像沉浸在歷史的長河之中，在慢慢地梳理、敘說著如煙往事。清癯的面龐在暮色中漸漸變成剪影，清風徐來，柳枝搖曳，姥爺的三縷長髯在胸前微微飄動，平添了幾分夢幻的色彩。

姥爺很喜歡談論祖上跟隨八旗兵進京的經過。聽家里的老輩人說，當時不光是他一家，許多中下層的八旗將士都不愿意背井離鄉，千里迢迢遠征關內，“安土重遷”的傳統觀念在滿洲人中間也是根深蒂固的。在他的回憶中，沒有電視劇中“金戈鐵馬，揮師入關”的宏偉場面，更多的是對白山黑水的深深眷戀，以及“去國離鄉”的悲涼和無奈。姥爺告訴我們，當時八旗兵營中流傳著一句話：北京人的生活是“泥鍋燒飯斗量柴”，以此形容當時北京人的貧困。怕我們不理解，姥爺又解釋說：“泥鍋”指的是北京常用的砂鍋，“斗量柴”是指當時北京城老百姓按斤買劈柴。不像東北那樣漫山遍野的大森林，燒火用大塊的木柈子。一句話，就是北京沒有家鄉好。停了一下，姥爺又問我們：“你們看過‘昭君出塞的小人書嗎？其實，不管是出塞，還是入關，不管是王妃，還是士兵，都是故土難離啊！現在想來，姥爺的論點雖然有點另類，但卻是當時八旗士兵的真情實感。文藝作品反映的是宏大的歷史事件，而姥爺講述的則是普通人的真實情懷。

姥爺平生“露臉”的事件之一是10歲那年，曾經“被召入宮”，這自然也是小茶桌的重要談資。當時，姥爺正在念“私塾”。由于家里開有首飾樓，族中子弟課余時間常去店里做點兒零活兒，名曰：“學買賣”。那時，皇宮里常找些不滿10歲的清俊男孩子，到宮里穿珠花兒。姥爺便榮幸地被選中了。可惜，由于年齡太小，又加上緊張、害怕，許多事情都記不清了，只記得故宮好大好大，走得好累好累。還見到了一位被稱為“七福晉”的貴婦。至于這位貴婦因何在此，“七福晉”是否就是醇親王的正室，都不得而知。不過，按照姥爺的叫法，“福”的發音是“夫”，“晉”則是輕音。當時，旗人都是這樣發音的，和現在影視劇的發音不同。姥爺得意地向我們描述：“這位福晉是‘兜齒兒（即反頜），還沒你姥姥好看呢。”惹得在小桌旁抽煙的姥姥忍俊不禁，“撲哧”一聲笑了出來。從那時起，我明白了一個道理：女人不管多大年紀，總是愿意別人夸她漂亮的。每當談到這個話題，院里的叔叔大爺總是提出不同看法：“宮里的規矩大，怎么能讓男孩子進去？”姥爺也總是振振有詞地反駁：“清朝以前的規矩我不清楚，但是滿族人對‘男女大防不是特別重視，所以清朝宮禁不是特別嚴，到了晚清就更寬松了。”

姥爺說，他在解放后，曾多次去過故宮，雖是舊地重游，卻怎么也找不到當年的感覺。這可能就叫作“時過境遷”吧。

記得在我二三年級的時候，第一次在姥爺的小茶桌上聽到了“八國聯軍”這個詞，不過他講的不是“火燒圓明園”，而是發生在身邊的刻骨銘心的記憶：八國聯軍進攻北京時，大多數老百姓并不了解戰事進展的狀況，直到大街上出現了荷槍實彈的外國兵，居民們才知道大禍臨頭了。姥爺家和許多北京人買賣鋪戶一樣，緊閉大門，深居簡出。姥爺談到這里嘆了口氣，說出了一句我至今都記得很清楚的話：“閉關家中坐，禍從天降來啊！”一隊外國兵砸開了大門，亂搶亂砸，廚房里的大師傅恍惚聽到外國兵說到一個“油”字（可能是you）。本著破財免災的想法，趕快到廚房搬出一簍油，后果自然不言而喻，大師傅被打，油簍被踢翻，家中的細軟也被搶劫一空。“后來呢？”像往常一樣，孩子們習慣地問道。在我們的潛意識里，希望有一個“打擊侵略者”的結局。姥爺沒有回答，只是默默地凝視著遠方……那天，小茶桌散得很早。

除了“往事鉤沉”式的回憶，姥爺還愛在小茶桌上講古典名著《三國演義》《水滸》等等。不過，他是劍走偏鋒，經常制造一些出人意料的結局。那年夏天，院里西番蓮開得正旺的時候，姥爺連續幾個晚上為我們講了“草船借箭”“赤壁之戰”“三氣周瑜”等經典故事。當我們興猶未盡地想繼續聽下去的時候，姥爺忽然問了一個問題：“為什么周瑜總是打不過諸葛亮呢？”“因為諸葛亮的能耐比周瑜大。”“因為周瑜小心眼兒，愛妒忌人！”“因為……”我們七嘴八舌地回答著。姥爺笑了笑，故意賣了個關子，學著說書人的口吻：“欲知詳情，且聽下回分解。”此時，天色已經暗了下來，各家各戶傳來家長呼喚孩子回家睡覺的喊聲，我們只得無可奈何地離開了小茶桌。

接下來的一天最難熬了，我們滿腦子都是昨晚的問題，好不容易盼著“功課完畢太陽西”，急急忙忙“收拾書包回家去”。同院的小伙伴比我還急，沒等我家吃完晚飯，便拿著小板凳，坐在門口等候。看看“月上柳梢頭”了，姥爺才慢條斯理地端著小茶壺走了出來。我們連忙七手八腳擺好了小茶桌，靜靜地等著姥爺揭曉答案。在我們眼巴巴的盼望中，姥爺終于開口了：“要問周瑜為什么打不過諸葛亮，這得怨周瑜的爹媽！”看著我們一臉的茫然，姥爺抿了一口茶，作痛心疾首狀：“名字起錯了！叫什么不好，偏偏叫瑜（魚），你想啊，‘魚（瑜）是怕‘亮（諸葛亮）的！魚在水里游，最怕亮光。那周瑜自然就打不過諸葛亮了！”我們似懂非懂地點點頭。多年以來，我一直認為姥爺這是在“歪批三國”，直到一次偶然的聊天，聽同學們說起他們也曾聽爺爺奶奶講過類似“魚怕亮”的典故。與此類似的還有“秦瓊”因為名字中有個“瓊”（窮）字，所以就有一段窮困潦倒的經歷，京劇《秦瓊賣馬》講的就是這段故事。如此看來，這很可能是清末民初時期故老相傳的傳聞，大概屬于民間傳說的范疇。與《三國演義》中“大將忌地名”源自相同的文化淵源。

姥爺的小茶桌還有一個更吸引人的地方，就是姥爺作為資深票友，經常現場演出。京劇、評劇、單弦、大鼓，姥爺都能唱上兩口，尤其是京劇的經典唱段，不論生旦凈末，幾乎沒有不會的。比如，《玉堂春》中的一句“玉堂春好比花中蕊”，姥爺可以用梅、尚、程、荀四種流派唱腔唱出，其間梅派的雍容華貴，尚派的高亢激昂，程派的低回婉轉，荀派的甜美嫵媚，表現得淋漓盡致，讓人叫絕。我們最愛聽姥爺在《四郎探母》中的嘎調“叫小番”，真是聲如裂帛，響遏行云，整個院子都能聽到，每次都能贏得滿院叫好聲。姥爺常說：“老年間唱戲的哪兒有擴音器，就憑一條好嗓子。”姥爺還給我們講一些京劇里的小故事，比如京劇《鎖麟囊》的創作過程，程硯秋先生曾對幫他撰寫唱詞的作家說：“您就撒開了寫，別擔心唱腔的事，只要您寫出來，我就能配上合適的唱腔。”果然，唱詞寫好后，程先生一邊贊嘆，一邊哼唱，很快設計出了膾炙人口的唱腔，至今傳唱不衰。每當講到此處，姥爺總是豎起大拇指：“這就是大家風范。”

院里的叔叔、大爺們也常到小茶桌，跟姥爺一起探討京劇發展的一些問題。記得有一次對“京劇男旦”現象展開了激烈的討論。大家普遍認為：男旦是舊社會造成的，新社會婦女解放了，培養了大量女演員，男旦現象會逐漸消失。但姥爺不同意，他認為：因為京劇旦角的創始人都是男人，從發音位置到板式的設計都是從適合男性的生理結構出發的，男人演唱比女人更有嗓音生理上的優勢，特別是張（張君秋）派更適合男性。所以，男旦還是要發展下去，這跟婦女解放完全是兩碼事。當然，他也看好女演員，他曾力挺趙燕俠，認為她最大的特點是吐字清楚，自成一派，能把每一個字都送到觀眾耳朵里。當時，孫毓敏老師剛畢業不久，尚未成名，常在吉祥戲院演出，姥爺幾乎每場必到，并曾多次在小茶桌上預言：“唱念俱佳，將來必成大器。”還說，在他看到的演員中，孫老師入戲最深，不像是演戲，倒像是演自己。而今姥爺已經作古，孫毓敏老師也早已成為享譽全國的京劇名家，小茶桌的預言成為了現實。姥爺若九泉有知，想必也會為京劇的振興叫好的。

“文革”開始后，姥爺一家搬離了19號院，他的小茶桌也隨之消失了。但這美好的記憶卻永遠留在了我的心中。那古老的四合院，大柳樹下的小茶桌，一位年近古稀的老人，一群天真浪漫的孩子，一切都那么清晰，那么親切，好像就在昨天。

（編輯·麻雯）