14張免費乘車證見證“大串聯(lián)”

宋界豐

這14張免費乘車證中有5張火車證是我用過的，分別是：北京至重慶，1966年10月17日，681次；漢口至北京，1966年11月5日，610次（只坐到鄭州）；鄭州至西安，1966年11月7日，685次；烏魯木齊至北京，1966年11月26日，70次（只坐到西安）；西安至北京，1966年12月5日。5張市內(nèi)電、汽車乘車證分別是：重慶、遵義、武漢、蘭州、烏魯木齊。另外的4張免費證都是領了沒用，或別人用過送我收藏的。這些免費乘車證都是證件大小，用極普通的紙印制的，除了特意標注“革命師生臨時乘坐火車證”外，背面一般還標有注意事項：只限于革命師生使用，按指定日期車次乘車、過期無效，注意保管、不得遺失等等。汽車證的背面只有毛主席語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”或“你們要關心國家大事，把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底”。

按火車票的記載，我是1966年10月17日出發(fā)，12月6日回到北京的，歷時近兩個月，轉了大半個中國。行程路線是北京——重慶——遵義——貴陽——桂林——武漢——鄭州——西安——蘭州——烏魯木齊——西安——北京。如果火車證都保留下來的話，應該是11張。

混亂擁擠堪比春運

革命大串聯(lián)對于大多數(shù)師生來說，首先是免費乘車，尤其是學生，80%以上從沒出過北京，出去見見世面這才是主要的。至于大串聯(lián)，串聯(lián)什么、怎么串聯(lián)根本就沒想。所以出發(fā)前同學們普遍反應就是興奮、激動、高興。試想，不上課了，不做作業(yè)了，不考試了，免費乘坐火車周游全國，真是千載難逢。正常情況下，站臺票還得5分錢一張，免費乘坐火車不僅1分錢不花，到了目的地還有人接待，管吃管住，這在世界歷史上也是從來沒有過的，竟讓我們這一代趕上了，真是太幸福、太浪漫了！

可是接下來的經(jīng)歷就不那么浪漫了。坐火車沒座可以忍耐，但連站的地方也沒有就不好忍耐了，有時簡直是不可想象。正常情況下一節(jié)車廂只能乘坐100人，超員一倍也就是200人，這已經(jīng)很難想象了，但在那個非常時期竟能擠到三四百人，甚至更多。一個小餐桌上就站上6個人！一人只能半只腳，那半只和另一只腳都得懸空，就像在玩雜技；每個座位底下都有人躺著，還美其名曰“下鋪”，行李架上也都躺著人，當然是“上鋪”了。就連廁所里也都擠滿了人，你歷經(jīng)千辛萬苦地擠到了廁所也沒法解手，因為里邊男的女的都有，根本沒有容你站腳的地方，最聰明的辦法就是找個喝水的小碗，就地偷偷解決了，再想辦法從車窗往外倒掉。只是女生慘了，只能憋著、忍著，車一停拼盡全力擠下車解決。

北京人和上海人車廂打架

在混亂擁擠的車廂里，打架的、丟人的、哭的、嚷的亂作一團，使本來就擁擠不堪的車廂更加讓人煩躁不安。車廂里充斥著令人窒息的異味兒。心情的煩躁是引發(fā)打架斗毆的導火索，特殊環(huán)境下的打架也帶有特殊性，北京人與上海人的打架最為常見。北京的最看不上上海男人的小家子氣；上海人也總以大上海自居，看不上北方人。大家互相看不對眼，有時說不上幾句就動手，當然都是北京的先動手，上海人好動嘴，所以總吃虧。旁邊勸架的不會說別的，就會唱語錄歌，念毛主席語錄：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。”“我們的干部要關心每一個戰(zhàn)士，我們革命隊伍的人，都要互相關心、互相愛護、互相幫助。”不念倒好，這一念一唱，使本來就混亂的車廂變得更加混亂。

丟人的、找不到隊伍的更是屢見不鮮。我們從北京出來時，一共三十幾個人，有老師有學生，有帶隊的，也分成幾個小組。按說組織得夠嚴密的，想不到幾次換車后，到武漢下車時就剩下我和袁慶堂兩個人了。他要回北京，我要去西安看姐姐，所以在鄭州我倆分手了。此時，就剩下了我一個人，雖然那時我已經(jīng)是個18歲的高中生了，但第一次出遠門，孤身一人，還不知前面會遇到什么困境，那種孤獨無助的感覺至今都讓我印象深刻。

在無政府主義的混亂狀態(tài)下，由于革命師生的大串聯(lián)，工人的停工停產(chǎn)、武斗造反，使全國的鐵路運輸中斷，國家和人民的財產(chǎn)遭到嚴重的破壞，造成了無法挽回的巨大損失。文化大革命結束后，1977年12月20日，在全國計劃工作會議上，時任國務院經(jīng)濟委員會主任李先念說：“文化大革命動亂的十年，在經(jīng)濟上，僅國民經(jīng)濟損失就達5000億元，這個數(shù)字相當于建國30年全部基本建設投資的80%，超過了全國30年固定資產(chǎn)的總和，如果把紅衛(wèi)兵毀壞的文物藝術品計算在內(nèi)，這個損失就變得無法估量。”

值得慶幸的是這一段歷史終于過去，我收藏的這十幾張“文革”期間的免費乘車證就是見證。如今我又有了一張免費乘車證，是65歲以上老人的優(yōu)待證。這是政府對老年同志的關懷，也是國家財力雄厚的體現(xiàn)。我天天都在使用著，在安定和諧的環(huán)境中安享著晚年。

（編輯·韓旭）