愛他，從退出他的生活開始

三秋樹

我和他真正的告別是從這個擁抱開始的，盡管那么不舍，但我知道，我已經(jīng)告別得晚了，但還來得及。

那換掉的門鎖，

在宣誓著主權(quán)

那個早起的清晨，我像往常一樣，拎著從早市上淘來的新鮮瓜菜，滿懷喜悅地朝兒子曉樂家走去。可是，那天早晨，我沒能打開兒子的家門，敲門進去之后才得知，不是我的鑰匙拿錯了，而是兒媳巖巖換了門鎖。她說：“最近小區(qū)偷盜事件特別多，所以……”那天，我像往常一樣，給他們一家三口做了早餐，打掃了房間，將扔在衛(wèi)生間的臟衣服都洗了，然后，他們也沒有給我新鎖的鑰匙。

也許他們忘了吧，他們一向都是丟三落四的。

晚上，曉樂下班后來家里，將一把鑰匙交到我手上，我本來提著的心就此放下，但他臨走說了一句：“別讓巖巖知道。”我追問：“怎么了？”曉樂卻什么也不肯說，匆匆忙忙地就走了。知子莫若母，我從他那鬼祟的表情看得出事情不簡單，想到那換掉的門鎖，我知道這件事一定與巖巖有關(guān)。

未同任何人商量，第二天，趁著他們上班之際，我將買來的錄音筆放在了他們的臥室——干了一輩子的書記員工作，這點偵查能力還是有的。新買來的錄音筆可以持續(xù)工作24個小時呢。

錄音筆告訴我，在我和老伴堪稱無微不至地照顧他們一家三口的日子里，巖巖居然快窒息了——“大夏天，難道在家里還得穿正裝嗎？可是，他們不知道何時就來了，我像偷了男人一樣沖進臥室，開始更衣。”

“誰沒有拖延癥，洗完澡，內(nèi)衣扔在臟衣籃里，第二天早上一定被你媽給洗了。看著曬衣桿上的短褲和胸罩，我沒有被幫忙的快樂，只有隱私被窺視的尷尬。”

“我也喜歡漂亮的情趣內(nèi)衣，可是請問，我敢買嗎？”

“每次我讓你幫我洗個水果、幫點小忙，最先站起來的一定是你媽，好像洗個水果能把你累壞了一樣。”

“兒子本來可以就近上小哈津幼兒園的，可是，她非得托人將他送到了又遠(yuǎn)又貴的機關(guān)幼兒園。她決定了你的命運還不夠，還把手長長地伸進我的領(lǐng)地。”

“孫曉樂，我問你，你腦殘還是手殘？吃飯的時候，還得你媽給你夾菜。”

“請問，你有廉恥嗎？兒子都3歲了，短褲襪子還得你媽幫洗！”

“她教育出一個動手能力等于零的你也就算了，現(xiàn)在又開始‘禍害我兒子，只要她在，一定會喂孩子吃飯。”

“她就不能像別的大媽那樣，跳跳廣場舞，走走模特步，別像攝像頭似的盯著咱們一家三口？”

“以我對你的了解，你一定把咱家的新鑰匙給你媽了。”

我是哭著把那些錄音聽完的。沒想到，自己堪稱“二十四孝”婆婆的付出，換來的卻是如此這般的聲討，最讓我心塞的是，兒子曉樂從頭到尾懦懦地就一句話：“她是我媽，你讓我怎么辦？”

我瞬間就病倒了。真的，這一生，沒有什么比這段偷聽來的話更能打擊我。不管是在職場還是在家庭，我自認(rèn)里里外外一把好手，可到頭來，在兒媳的眼里，我竟是一個如此不得體不懂事的人。

世界那么大，

而你卻用老人機

多年的眩暈癥伴隨著高血壓襲來，我只覺得頭疼欲裂，天旋地轉(zhuǎn)。老伴忙前忙后，漁友們叫他他也不出去了……我的秘密在老伴面前再也裝不住了，我流著眼淚告訴他我無法聲張的委屈。

“有個從事法律工作的婆婆就是危險啊。”老伴兒居然還跟我開玩笑，我有氣無力地對他說：“我就差把心扒給他們吃了，結(jié)果，居然落下這么多的差評。那話叫她說得呀，拿開水泡澡都暖不過來。”我捂著胸口，眼淚嘩嘩的。

老伴兒還是親的好啊，一邊輕輕拍著我的背，一邊對我說：“都是白眼狼，有機會，我跟他們說道說道。”

接下來都是老伴兒在說，“你也是個職業(yè)女性，可是哪有自己的退休生活。看看你的那些同事，近的游遍中國，遠(yuǎn)的都環(huán)球了。”“就說隔壁劉大媽吧，以前三高，天天不是吃藥就是打針的，可是，人家迷上了廣場舞，整天不是唱就是跳的，身體越來越好。”“你從前多新潮的一個人，可是為了他們，就這么被別的老頭老太太給落下了，人家現(xiàn)在討論的都是怎么養(yǎng)生，上哪兒去玩，你呢，滿腦子都是那三口人。想想，我都替你憋屈得慌……”

老伴兒的一席話，句句都說在我心窩子上——世界那么大，難道我就不想出去走走？

說走就走，這下我連招呼都不打，拉著老伴就奔壩上去了——草原寬廣，適合放逐我這一肚子的悲傷。

不用洗衣、不用做飯、不用陪孫子下樓玩，事實證明，這種日子，我也過得了。在牧民家里，我和老伴親眼目睹了羊媽媽產(chǎn)子的全過程，看著羊媽媽哺乳小羊的樣子，我心生疼——曾幾何時，我和兒子不也如此親昵嗎？

“草原上的游牧民族，一年四季都在遷徙，要是羊媽媽也像你那樣，凡事舍不得放手，這小羊怎么活下來？再說，就算它被羊媽媽一路照顧下來，可是，再想想，誰愿意嫁給一個精神上還沒斷奶的羊？”老伴兒一邊看著羊群，一邊感慨。

“我做媽媽就那么失敗嗎？”我有幾分氣憤地看著老伴兒。

“不是失敗，而是將母愛的功能過于擴大化了。母愛，不僅意味著無私的付出，還有一條重要的教養(yǎng)守則被你忽略了。”

很顯然，這次出游，我是負(fù)氣出走，他是有備而來。

“別賣關(guān)子了，你就暢所欲言吧。”

“真正的母愛，是一場得體的退出。”說著，老伴兒掏出手機，讓我看了他手機里存的一篇文章。老伴兒告訴我這是微信里最近很火的一篇文章，它幾乎一針見血地說：“不愿意與成年子女分離的父母，與其說他們是愛孩子，不如說是想對孩子全面把控，這種控制給他們帶來成就感和強大感，讓他們對自己滿意……”

文章里的很多話特別扎心，什么“泛濫的母愛就像泛濫的洪水一樣，已經(jīng)不是河床里奔流的能量，而是破壞力和災(zāi)難了”。

“我，是這樣的媽媽嗎？”我怒視老伴兒。

“屬于可以挽救的那一類。”老伴兒微笑著看我，不慍不怒。

好在，美景和寬厚的老伴兒當(dāng)前，我對號入座后產(chǎn)生的羞愧有地可容。七天的草原行，我和老伴兒自拍以及互拍，他教我發(fā)微信，并幫我申請了微信號，教我如何曬照片，如何美圖秀秀——同樣生活在一個屋檐下的兩口子，我和他的差距已經(jīng)如此之大。

壩上歸來，我做的第一件事就是去手機店，毫不心疼地買了蘋果6，以50元的價格賣掉了我那來電如雷鳴的老人機。

距離不僅能產(chǎn)生美，

還能加劇愛

從手機店出來后，我給曉樂打了一個電話，告訴他晚上我想去他家一趟。曉樂很吃驚：“媽，你不是有鑰匙嗎，直接上來就得了唄。”我笑笑，沒說什么。

晚上，吃過晚飯，我和老伴步行去曉樂家。到了他家門口，敲了敲門，是巖巖開的門。我和他們匯報了我和老伴這七日的行蹤，還跟他們分享了我倆拍的照片，然后，半開玩笑半認(rèn)真地對他們小兩口說：“我準(zhǔn)備從你們這個小家里退出，重過我的晚年生活。這是我幸福晚年的第一個裝備，你們難道就不打算贊助我一下嗎？”

我晃動著手里的蘋果6，面帶微笑看著他們。

巖巖率先反應(yīng)過來：“媽，你有沒有支付寶，我現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)三千。”于是，在他們的幫助下，我瞬間成為了擁有蘋果6和支付寶的人。就連小孫子都無比敞亮地將他的存錢罐拿出來，援助我這個一心要走向時尚大道的后進老青年。

那是如此快樂的一個夜晚，臨走時，看到門口鞋架上曉樂的臟襪子，我本能地拎起來就往衛(wèi)生間沖，剛走到一半，我停下腳步，對兒媳婦說：“巖巖，好好管教你老公，讓他記得進門第一件事就把他的臭襪子洗掉。”巖巖得令，“聲色俱厲”地對曉樂說：“媽讓我通知你去洗你自己的臭襪子。”

一室的笑聲。

我在這笑聲中，從兜里掏出了那把于我來說，象征著主權(quán)、話語權(quán)、家長權(quán)等各種權(quán)力的鑰匙，把它悄悄地交到了曉樂的手里，對他說：“媽媽以后可能不會常來，就算來，也會事先打電話的。”曉樂為難地看著我：“媽，你這是干啥？”

“媽媽不是在生氣，只是在學(xué)著退出。”說完，我把手機里存的那篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給了曉樂，“回去慢慢看吧，媽媽想說的話，文章里都有，我想做一個得體的媽媽和婆婆。”

曉樂擁抱了一下我，我的眼睛一下子就濕了——我和他真正的告別是從這個擁抱開始的，盡管那么不舍，但我知道，我已經(jīng)告別得晚了，但還來得及。

“媽，你在哪兒？”我在麗江時，收到兒子發(fā)來的微信。

我迅速地跟老伴兒拍了張合影，發(fā)了過去，并配圖片說明：“世界那么大，我和你爸想去看看。我?guī)е麕еX。”

不幾日，巖巖在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了我和老伴出游的組圖，標(biāo)題是：我晚年時的楷模，我至親的公公婆婆。后面跟的，是長長的贊。遠(yuǎn)在云南的我，不由得想起那次偷聽事件，很有前塵往事不堪回首的羞愧感。但也由衷慶幸，自己沒有明白得太晚——距離不僅產(chǎn)生美，還能加劇愛。