只為給你寫封信

包利民

春天剛剛過(guò)去的時(shí)候，我回老家辦些事。由于老宅一直空著，身處其中，仿佛周圍只有往事?lián)頂D。所以，當(dāng)敲門聲響起，竟嚇了一跳。是老鄰居，她家?guī)资晡磩?dòng)，一直堅(jiān)守故地。鄰家阿姨遞給我一封信，說(shuō)是收到一年多了，一直沒(méi)機(jī)會(huì)交給我。

很是奇怪，怎么會(huì)有人把信寄到老宅，而且，這個(gè)年代，信已是很古老之物。看信封上的寄信人地址，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的山區(qū)，有些熟悉。仔細(xì)回想，記憶的迷霧散盡，20年前的往事清晰如昨。

當(dāng)時(shí)正是暑假，我們?nèi)ド絽^(qū)搞社會(huì)實(shí)踐，我所去的，便是那個(gè)地方，極為偏僻落后。整個(gè)破落的學(xué)校，也沒(méi)有多少學(xué)生。那時(shí)，每天的晚飯村里安排我去每一家輪流吃，在那些人家里，感受最多的是一種發(fā)自內(nèi)心的熱情，就像漫山的花木，不知不覺(jué)間就已經(jīng)浸潤(rùn)進(jìn)心靈深處。一個(gè)叫張利的男生家里，給我留下的印象最深。他有個(gè)姐姐，13歲，癱瘓，兩條腿極細(xì)，長(zhǎng)年坐靠在炕上。第一次見(jiàn)到她時(shí)，她正拿著一本書在看，抬頭看向我時(shí)，眼睛很亮，就像天邊剛亮起的星星。

張利的姐姐叫張英，她一直在看著那本弟弟的語(yǔ)文書，時(shí)而問(wèn)弟弟不認(rèn)識(shí)的字。張利就說(shuō)：“老師在這兒，你直接問(wèn)老師啊！”她看了我一眼，有些羞澀。后來(lái)聽(tīng)張利告訴我，他姐姐非常羨慕他能上學(xué)識(shí)字，她就讓他教她認(rèn)字看書，每天坐在炕上，看著弟弟以前的語(yǔ)文課本，就會(huì)覺(jué)得很有趣。那個(gè)晚上吃過(guò)飯，我聽(tīng)她給我讀書到很晚。直到走到夜色里，她的聲音仍在耳畔。

后來(lái)，有時(shí)天氣晴好的周末，張利會(huì)把姐姐背到學(xué)校，然后我教她讀書識(shí)字，聽(tīng)她念那些故事，聽(tīng)我講外面的世界。張英更喜歡我?guī)?lái)的那些書，可是渴望之余，她卻說(shuō)：“我還讀不下來(lái)呢！等以后我認(rèn)更多字的時(shí)候，再向老師借來(lái)看！”有一次，我教學(xué)生們作文，正講到書信體，然后就引來(lái)這個(gè)小丫頭一連串的追問(wèn)。她開(kāi)始時(shí)甚至連信是什么都不清楚，我便告訴她，信就是寫給遠(yuǎn)方的人，她卻說(shuō)：“可我認(rèn)識(shí)的人都在身邊啊。”我說(shuō)總會(huì)有認(rèn)識(shí)的人離開(kāi)的時(shí)候，她又問(wèn)為什么要離開(kāi)呢，我終于讓她明白了一些，她又問(wèn)：“老師會(huì)離開(kāi)嗎？”我點(diǎn)頭，她就黯然了。沉默了一會(huì)兒，就讓我教她寫信。

我輕輕地剪開(kāi)信封，兩張折疊得整整齊齊的信紙，打開(kāi)，第一行：“老師……”仿佛耳邊依然是那略帶羞澀的聲音，面前依然是那雙明亮的眼睛。字跡很工整，看得出硬筆書法還是很有功力的，由此可以想象，這20年來(lái)，她是如何努力的。當(dāng)時(shí)，她很少寫字，識(shí)字都是通過(guò)看字形硬記下來(lái)，還是我鼓勵(lì)了多次，她才拿起筆，小心翼翼地照著寫下第一個(gè)字，第一個(gè)字是“老”，第二個(gè)字是“師”。

我一字一字地看完信，心里剎那間開(kāi)滿了千朵萬(wàn)朵的花兒。信并沒(méi)有寫多長(zhǎng)，也沒(méi)有寫她這些年怎樣生活，多是回憶曾經(jīng)在一起的那些日子。我在那個(gè)小小的山村，只呆了不到一個(gè)月的時(shí)間。走的前幾天，張英讓弟弟背著她，每天都在放學(xué)后去學(xué)校，什么也不說(shuō)，就是練習(xí)寫字。她說(shuō)，以后等她覺(jué)得自己學(xué)得可以了，就寫信給我，并要了我的地址。我走的時(shí)候，張利背著她，送我，她依然沒(méi)有說(shuō)什么話，眼睛看著我要去的方向，仿佛看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

信中說(shuō)：“我練習(xí)寫字，就是為了給老師寫封信，可是后來(lái)，一年年過(guò)去，每當(dāng)我覺(jué)得自己可以寫信的時(shí)候，弟弟都會(huì)告訴我，老師現(xiàn)在很厲害，是作家，發(fā)了很多文章，又出版了什么新書。然后，我只好繼續(xù)學(xué)習(xí)，也考了自考，也發(fā)了文章，可是，這些都是生活的附麗。其實(shí)，我這一切真的只是為了給老師寫封信……”

心里軟軟的，溢滿著感動(dòng)。我知道，即使沒(méi)有我在，當(dāng)年的那個(gè)小女孩也會(huì)一樣地努力，從我第一次看到她讀書的樣子，看到她的眼睛，就已經(jīng)明白。20年的時(shí)光，這封信從遙遠(yuǎn)處飛來(lái)，載著那個(gè)女孩所有的努力，化作我心里的一顆種子。那么多的世事滄桑，此刻全都變得生動(dòng)起來(lái)。我用很多年沒(méi)有寫過(guò)信的手，給她寫了封回信，仿佛一個(gè)故事的終結(jié)，仿佛另一段美好的開(kāi)始。