從百感交集的溫暖旅程到人性懸崖的蒼涼守望

陳嫻

作為20世紀(jì)80年代中后期流行的先鋒文學(xué)的代表人物，余華一直將苦難意識作為其作品的主題，怪誕、罪孽、陰謀、死亡、刑罰、暴力等交織而成他小說中的世界，余華也在暴力與陰謀的苦旅中越陷越深。但在20世紀(jì)90年代，余華寫作的主題不再以苦難為重點(diǎn)，他的作品也開始有了脈脈溫情，他開始將現(xiàn)實(shí)和歷史結(jié)合起來進(jìn)行反思，創(chuàng)作既有歷史意義又有現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)作品。余華這種文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，既有其主觀上的原因也更是當(dāng)時社會文化語境的嬗變。本文結(jié)合前人研究成果，嘗試從不同的角度深入探討余華的小說的轉(zhuǎn)型。

余華始創(chuàng)作品風(fēng)格：百感交集的溫暖旅程

1.重客觀敘述的創(chuàng)作風(fēng)格

余華在早期的寫作生涯中同樣也是以重敘述為主，如小說《河邊的故事》和《古典愛情》等，這都是嘗試通過顛覆文類來達(dá)到形式創(chuàng)新的目的。甚至，為了做到文章形式的創(chuàng)新，余華在作品《往事如煙》中用數(shù)字來代替人物的姓名。借助這種文類的形式創(chuàng)新，顯示出文本的敘事層面。這一時期，余華的小說都似乎在宣明 ，這世上充滿了痛苦，人只要活著就得受苦，就得遭受人與人之間的冷漠與傷害。余華對那些血淋淋的場面敘述客觀而不露聲色，仿佛自己已經(jīng)沒有感情，理智得有些可怕，他不對那些苦難的人生還是人生的苦難做明確的價值品論，只是一味地發(fā)泄著。

2.表達(dá)宿命情緒的創(chuàng)作風(fēng)格

余華喜歡用自己的方式反映人性的陰暗面，尤其是人性的殘暴、血腥以及那些非理性的死亡。暴力、死亡基本上就是苦難的集中體現(xiàn)，整個社會都充滿著罪惡。在他的作品《現(xiàn)實(shí)一種》中，余華以不帶情感的、冷靜理智的、有條不紊的方式講述了一個親人間相互殘殺的故事。在其中，每個人既是災(zāi)難的受害者，又是新災(zāi)難的推動者，使局勢越來越無法挽回，最后導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生。余華的《古典愛情》、《鮮血梅花》中對于死亡之于生存的渲染無疑是對意義的消解，因為“死的觀點(diǎn)和恐懼，比任何事物都要更加劇烈折磨著人這種動物，死是對人各種活動的主要動力”。他似乎看清了世間的一切，把自己的“苦難”埋藏于主人公那飽受摧殘的內(nèi)心世界，因為他覺得對精神的摧殘是最令人感到尖銳的痛楚。在多部小說中，余華表達(dá)了宿命情緒，那就是，困難無處不在，人活著就是要承受各種苦難。受西方存在主義的影響，余華的小說在獨(dú)特離奇的表面下藏著一種令人抑郁的氣息。余華說，這些作品“記錄了我曾經(jīng)有過的瘋狂、暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動著，這是從噩夢出發(fā)抵達(dá)夢魘的敘述”。

郜元寶曾經(jīng)評論余華：“余華對苦難情感反應(yīng)總顯得和常人不太一樣。該偏心的地方他偏偏漠不關(guān)心，該憤慨的地方他偏偏無動于衷，該心旌動搖的地方他偏偏平靜如水，該掩鼻而過的地方他偏偏饒有興味地把玩，該悲憫的地方他又偏偏忍俊不禁，而且把該有的萬千愁緒也化作沒心沒肺的撲哧一笑。”對于苦難的表達(dá)，他不留一點(diǎn)余地，好像只有這樣才能確認(rèn)個體存在的價值。

風(fēng)格轉(zhuǎn)型：人性懸崖的守望

20世紀(jì)80年代出現(xiàn)“先鋒派”文體形式的小說，它們的共通之處在于重視敘述，諸如馬原的“敘事圈套”、格非的“語言迷宮”及孫甘露的“語言實(shí)驗”等，以一種獨(dú)特的話語方式顛覆讀者傳統(tǒng)的觀念，讓讀者對這種文學(xué)作品產(chǎn)生疏離感和陌生感，體驗到一種新鮮的閱讀感受。先鋒小說家們借助這種獨(dú)特的語言形式來探索表達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，好似他們已脫離于這個社會群體，從而將個人孤立出來，彰顯出自身存在的價值。

在20世紀(jì)80年代末90年代初，文學(xué)界缺少一種主導(dǎo)性的思潮，多種思想相互碰撞，文化意蘊(yùn)模糊。但隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)入人們生活的各個方面，強(qiáng)烈沖擊著人的精神世界。在這一時期，余華不再重視作品的形式，也不再一味地敘述血淋淋的苦難，而是在苦難中加入了一些悲憫情愫。雖還延續(xù)著先前客觀的筆調(diào)，生命依然掙扎在苦難之中，但卻加入了一些明亮的色彩，有一種看透一切之后的超然。

1.描寫心靈的沖突和矛盾的創(chuàng)作風(fēng)格

90年代，余華著作的《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》及《活著》三部作品，依次對應(yīng)著人生的少年、中年和老年。這三部作品中，余華將“苦難”和“溫情”這兩種相悖的因子融合在一起，在敘述人生不同階段的苦難時，也多了一些溫情，呈現(xiàn)出一種看似矛盾混亂實(shí)則入情入理的狀態(tài)。

從這一部過渡型的《在細(xì)雨中呼喊》開始，余華進(jìn)入了轉(zhuǎn)型期。他不再熱衷于暴力殺人游戲，赤裸裸展現(xiàn)人性丑惡的一面，而是著重描寫心靈對幸福的期盼，以及在現(xiàn)實(shí)中獲得幸福的可能性的消解，還把這兩者間的沖突和矛盾當(dāng)作整篇文章的主題。余華總是會把根植于人性的惡——那些直露的、隱藏的或是無意識的——擺出來，就像巷子里那個永遠(yuǎn)的牙醫(yī)一樣，把拔出來的牙擺成一排，放在桌子上。于是人們看到自己的惡，卻感覺那惡從身體中抽離，具象成一顆顆污穢的、令人惡心的別人的牙齒。但愿這本書不僅僅帶給你對生活的悲傷，還能讓你因著惡的襯托，看到身體中人性的善。

2.人生價值觀與創(chuàng)作態(tài)度的轉(zhuǎn)變

余華的轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在敘事語言形式上，更反映在作者本人的人生態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度里，這從隨后的《許三觀賣血記》和《活著》中都能夠看出來。這兩部作品也開始了他轉(zhuǎn)型的雙向拓展：一個指向了人終極的生命背景板，另一個則指向了人們所必須要面對的原生態(tài)的生存困境。作品的主題依然是永恒不變的苦難，畢竟這才是真實(shí)的歷史體現(xiàn)，不能逃避現(xiàn)實(shí)。這兩部作品真實(shí)地敘述了中華民族在苦難面前所表現(xiàn)出來的堅韌和寬容，還有人與人之間的脈脈溫情，這也是最讓那些評論家潸然淚下的原因。在苦難面前，人的崇高和愛觸動了我們的內(nèi)心，感動了眼睛，讓人情不自禁地流下眼淚。“活著”展現(xiàn)了中國人最基本、最現(xiàn)實(shí)和最樸素的生存狀態(tài)，在其背后洋溢著一種對于生命的感恩。作者余華想通過這部作品告訴世人一個道理，生命無所謂幸與不幸，生命就是活著。

《許三觀賣血記》仍然延續(xù)了這一基本的主題，那就是生命的受難本質(zhì)。在中國人的生存觀念中，血幾乎就等同于生命。在這部作品中不單敘述了在無休無止的困難面前人的堅韌，更注重表達(dá)了人世間的親情和溫情。作為一個困頓的父親，許三觀賣了12次血，他是在用自己的血液交換所需之物，讓那個一次次處于絕境中的家庭得到暫時的慰藉，許三觀以這種方式而實(shí)現(xiàn)了自我生命的價值，延續(xù)了孩子的生命，就像最后許玉蘭對兒子們說的：“你們是他用血喂大的。”更難能可貴的是，許三觀也用自己的血救了一個不屬于自己的孩子，他是一個父親，更是一個英雄。表面上看，《許三觀賣血記》雖沒有余華早期作品那樣的血腥和慘烈，但是也透露出另一種悲涼和堅韌。

苦難主題轉(zhuǎn)型的內(nèi)在理路

1.注重對生存與生命的深刻思考

從某種意義上說，余華從沒間斷過將苦難意識融于作品中。受西方存在主義的影響，余華早期將苦難隱藏于殘酷暴力和血腥殺戮之中，在后期的作品中，作者所傳達(dá)的苦難與生存困難及生命悲劇息息相關(guān)，其中也包含了作者自身對生存和生命的思考。

在20世紀(jì)80年代中前期，文學(xué)界思想五花八門，各種思想開始活躍在文學(xué)創(chuàng)作中，但這時期的文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的特點(diǎn)，注重在集體之外發(fā)出個體的聲音，重新定位自己，發(fā)掘個人價值。到80年代中后期，文學(xué)開始擺脫意識形態(tài)的直接束縛，而且隨著社會體制的變革，人們的思想也發(fā)生了變化，不再堅持傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，作家開始嘗試遠(yuǎn)離政治話語，對傳統(tǒng)的功利主義文學(xué)進(jìn)行顛覆，向通俗的和文學(xué)自身的方向分化，讓文學(xué)以自身的美學(xué)價值而獲得獨(dú)立存在。先鋒文學(xué)就是在這種背景下應(yīng)運(yùn)而生的。

2.注重對人性的重建和自我救贖的思考

再后來，余華常常采用先鋒小說的創(chuàng)作技法，將苦難納入到人性的負(fù)面，用暴力去對待苦難，某種意義上這也體現(xiàn)他對苦難的玩味之意。源于作家思維和現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，余華前期采用一種極端的敘事風(fēng)格，甚至以一種敵對的態(tài)度面對現(xiàn)實(shí)，但隨著時間的推移，他內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)的不滿得到了緩解，并且開始尋找一種有效的方式實(shí)現(xiàn)自我的解放。

余華后期的作品著重于人性的重建和實(shí)現(xiàn)人類的自我救贖，像《許三觀賣血記》和《活著》不再一味地渲染人性的險惡，更注重贊美苦難生存中人性的善良。后期的作品不僅體現(xiàn)了對苦難人類的終極關(guān)懷，也具有了鮮明的色彩和哲學(xué)性，體現(xiàn)了一種悲憫的情懷。但苦難意識依舊在文章中得到體現(xiàn)，并且愈加地厚重深沉。

結(jié) 語

文學(xué)理念的變化和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的不斷積累導(dǎo)致了作家文學(xué)風(fēng)格的變化。一個真正的作家，他的寫作風(fēng)格一般來說是較為固定的，不是變化無常的。他的創(chuàng)作依據(jù)來源于內(nèi)心的表達(dá)需求，也就是說，從其內(nèi)心反映上，他的創(chuàng)作是一個不斷推進(jìn)和演化的過程，不存在轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，單就寫作而言，作家的每一次寫作都不可能與之前的寫作形式完全相同，隨著時間的推移，其思想感悟和表達(dá)方式也會在不經(jīng)意之間悄然發(fā)生變化，到達(dá)一定程度后，他的前期作品和后期作品所展現(xiàn)的世界會出現(xiàn)較大的反差。因此，對余華小說世界的探討，也只有在這個角度上進(jìn)行才更有意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]王海燕."決絕的苦難"與"溫情的苦難"——論余華小說在20世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)型[J].欽州學(xué)院學(xué)報，2011（2）.

[2]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].長江文藝，2004.

[3]余華.現(xiàn)實(shí)一種·序[M].長江文藝，2004.

[4]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識[J].文學(xué)評論，1994（3）.

[5]陶濤.在文字間穿行——《活著》，告訴我們什么是活著[EB/ OL].蘭州日報數(shù)字報-蘭州新聞網(wǎng).http：//rb.lzbs.com.cn/html/2012-12/13/ content_415846.htm.

[6]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[7]邢錢荔.從《第七天》看余華小說的苦難意識[J].名作欣賞，2015（5）.

[8]朱炎皇.余華轉(zhuǎn)型前后的小說世界[D].中南大學(xué)碩士論文，2008.

[9]蓋偉.在裂變中行進(jìn)的余華——在《兄弟》中余華先鋒精神的延續(xù)及一種理論的闡釋[J].江西教育學(xué)院學(xué)報，2009（3）.

[10]朱小溪.論余華兒時記憶對其文革敘事的影響[J].文學(xué)教育（下），2009（09）.

[11]李斌，曲光楠.從接受視角論余華客觀敘述的文體特征[J].學(xué)術(shù)交流，2011， （8）：86-87.

[12]王艷芳.余華小說述評[J].蘭州學(xué)刊，2012，（10）：37-38.

[13]鄭阿平.中國式的生存哲學(xué)的闡釋——解讀《活著》[J].唐都學(xué)刊，2007（4）.

[14]張瑗.文化視鏡中人的哲學(xué)建構(gòu)與解構(gòu)——新時期小說人物形象審美流變之二[J].福建論壇（人文社會科學(xué)版），2005（01）.

[15]現(xiàn)實(shí)一種——心理的文章——企博網(wǎng)職業(yè)博客[EB/OL].http：// www.bokee.net/bloggermodule/blog_viewblog.do？id=4577580.

[16]現(xiàn)實(shí)一種txt免費(fèi)下載_讀后感_在線閱讀[EB/OL].http：//www. reader8.cn/book/20100305/61487.html.

作者簡介：

陳 嫻（1972— ），女，江蘇南京人，碩士，南京師范大學(xué)人民武裝學(xué)院講師，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。