真實的人性，荒涼的人生

黃艷

閱讀張愛玲、認識張愛玲、研究張愛玲，不能不讀她的散文。張愛玲的小說和散文是互容互補的，她的散文要和小說在一起讀，方才有味；她的小說也要和她的散文對照著讀，才能有更多的趣味。比起小說來，她的散文顯得更加有人氣些，生活的氣息濃濃溢出，就像是剛剛盛出來的米飯的熱氣。張愛玲在她的散文世界里從容不迫地給我們講述她在日常生活中的見聞感受，呈現(xiàn)給我們一個平凡的、瑣屑的、親近的、真實的張愛玲的世界。同時，她對世俗生活又保持著清醒的認識，從中洞見到了真實的人性，她一方面尖刻地批判著人的自私、人性的丑惡，另一方面她又認為這一切都是情有可原，值得原諒的。《燼余錄》即是其中非常有代表性的一篇。

一

張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的高峰期是在20世紀40年代，正值日軍侵占上海，國家民族存亡的關(guān)鍵時期，生活在這一時期的很多主流作家大多沉溺于民族國家、歷史、革命、戰(zhàn)爭等迫在眉睫的時代重大問題，而張愛玲卻對這類宏大敘事缺乏興趣，我們很難從她的作品中找到抗戰(zhàn)救亡主題的作品，她更關(guān)注的是世俗之人的日常生活，即使是以日軍侵占香港為背景的散文《燼余錄》也不例外。

《燼余錄》發(fā)表于一九四四年二月，張愛玲在離開香港兩年后，追憶在港大的烽火歲月。“我與香港之間已經(jīng)隔了相當?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的人，新的事。”①作者為何不在戰(zhàn)后馬上寫，而是隔了兩年，在經(jīng)歷了很多新的事、新的人之后再來寫呢？當一個人正處在巨大的悲傷和痛苦中的時候，他其實很難用一種平常的心態(tài)來抒寫自己內(nèi)心真實的感受的。只有在痛苦結(jié)束之后，才能靜下心來表達真實的想法。所以通過“隔”，很多表面的東西沉淀了下去，本質(zhì)的東西慢慢顯露，在這時候來寫會更冷靜、更客觀。

在《燼余錄》中張愛玲沒有把戰(zhàn)爭本身作為描寫的主要對象，只是把它當作故事的背景，而且故意將戰(zhàn)爭描寫得很模糊，對于日本人何時開始攻打香港、如何轟炸、如何占領(lǐng)，只字不提，惜墨如金。正如她自己所說：“我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點不相干的話。”①張愛玲關(guān)注的是戰(zhàn)爭中的一些看起來微不足道的小事，著重描寫香港之戰(zhàn)中的“一些不相干的事”①，“一般所說‘時代的紀念碑那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因為現(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。”①張愛玲在她的另一篇作品《論寫作》中也談到，寫作其實就是記錄“一點真切的生活經(jīng)驗”，發(fā)表“一點獨到的見解”，“也許是至理名言，也許僅僅是無足重輕的一句風(fēng)趣的插諢”。①可見作者無意于探索戰(zhàn)爭的政治或意識形態(tài)涵義，在《燼余錄》中張愛玲談到了她對于戰(zhàn)爭的看法，“可以打一個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了”。①可見在張愛玲的心目中原本裝不下什么國仇家恨的大戰(zhàn)爭。打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而這也正是普通人的最真實的觀念。《燼余錄》中作者給我們描寫的就是世俗生活中的一群港大普通學(xué)生的衣食住行的日常生活，但是衣食住行這些本來很平常的事情發(fā)生在一個特殊的戰(zhàn)爭環(huán)境下，這就形成了“一種參差的對照”①矛盾，于是就有了一種奇妙的意味。這些平常得不能再平常的“飲食男女”在一場戰(zhàn)爭中起不了太大的作用，但是戰(zhàn)爭卻徹底摧毀了他們生活的軌跡，于是我們在人如螻蟻的荒落的情境中，看到了赤裸裸的人性四處奔竄，而在這真實人性的背后，感受到了人生的荒涼。

二

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，1942年香港淪陷，當時正在香港大學(xué)求學(xué)的張愛玲親歷了一段令她難忘的戰(zhàn)爭歲月。別的作家寫戰(zhàn)爭，更多的是探索戰(zhàn)爭的政治或意識形態(tài)含義，寫得憤慨而激昂、痛苦而濃烈，張愛玲卻不是如此，她選取的切入點是她本人在戰(zhàn)爭中的經(jīng)驗，寫得疏淡空曠，但親歷戰(zhàn)爭的震驚而痛苦的體驗卻讓張愛玲有機會看到了戰(zhàn)爭下真實的人性。張愛玲發(fā)現(xiàn)經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，支撐著這個世界的廣大的“不徹底的人物”（即不好不壞的人），他們“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項”①，現(xiàn)代文明在戰(zhàn)爭中消減了。張愛玲最強調(diào)的就是對這些不徹底的人的人性的關(guān)注：“極端病態(tài)和極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”①張愛玲深諳人生的苦與痛，敢于接受人性的弱點。她一方面尖刻地毫不留情地批判著人的自私，人性的丑惡；另一方面又認為這一切都是情有可原，值得原諒的。正如她對胡蘭成所說的那樣：“因為懂得，所以慈悲。”

在《燼余錄》里，張愛玲通過描寫包括自己在內(nèi)的港大的一群青年學(xué)生無恥又快樂的生活，給我們展示了在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境下的普通人（不徹底的人）最真實的一面。

作品一開始就寫“在香港，我們剛得到開戰(zhàn)的消息的時候，宿舍里的一個女同學(xué)發(fā)起急來，道：‘怎么辦呢？沒有適當?shù)囊路　雹僬媸羌葘憣嵱只闹嚕@個女同學(xué)是有錢的華僑，請客或赴宴是她們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡牧?xí)慣，準備不同的行頭當然是必不可少的，但是戰(zhàn)爭畢竟不是請客吃飯，這位上流社會的華僑姑娘卻未免太過天真，她非但沒有想到戰(zhàn)爭，而且不知戰(zhàn)爭為何物，甚至把戰(zhàn)爭的降臨看作是赴宴，擔(dān)心沒有合適的衣服，真是荒謬的反諷。港大的外地學(xué)生也因為戰(zhàn)爭被困無事可做，成天就只買菜、燒菜、調(diào)情。

她寫香港淪陷后，學(xué)生滿大街地找尋冰淇淋和嘴唇膏，在香港又重新發(fā)現(xiàn)了吃的喜悅。“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。”①對于這些普通的學(xué)生而言，當“飲食”受到威脅時，其他的事都是不屑一顧的，張愛玲讓我們看到了普通人“獸性”和“原始性”的一面。

張愛玲在尖銳地批判別人的自私和丑陋的同時，也從不諱言自己人性的陰暗面。港戰(zhàn)休戰(zhàn)后她在“大學(xué)堂臨時醫(yī)院”當看護，遇到一個尻骨生了奇臭的蝕爛癥的病人，病人整夜痛苦地叫喚：“姑娘啊！姑娘啊！”她完全不理會病人的叫喊而是去給自己燒牛奶，她直言“我是一個不負責(zé)任的，沒有良心的看護”。直到整個房間的病人都看不過去而有所表示后，“我不得不走出來，陰沉地站在他床前”，但也并不滿足病人的要求，在病人呻吟說“要水”之后，“我告訴他廚房里沒有開水，又走開了。”在作品中如此揭露自己的自私和“冷血”，張愛玲算是第一人。最后當病人死的時候，大家還歡欣鼓舞，在廚房里“用椰子油烘了一爐小面包”以示慶祝，“我們這些自私的人若無其事地活下去了。”是啊，不這樣又能怎樣呢？張愛玲給我們展示的就是包括她自己在內(nèi)的蕓蕓眾生在戰(zhàn)爭環(huán)境中的真實的人生形態(tài)。作者一方面批判人性的自私的求生本能，“我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢”①，另一方面又隱藏著對人性的理解和寬憫，“誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。”①

三

“荒涼”是張愛玲散文中使用頻率最高的一個詞語。張愛玲在《燼余錄》中多次描寫了這種荒涼和絕望的人生感受：“回不了家，等回去了，也許家已經(jīng)不在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。”①“人們受不了這個，急于攀住一點踏實的東西，因而結(jié)婚了。”“想做什么，立刻去做，都許來不及了。‘人是最拿不準的東西。”①戰(zhàn)爭巨大的破壞力量，使張愛玲感受到了“惘惘的威脅”。她在《〈傳奇〉再版的話》中寫到：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不管是升華還是浮華，都要成為過去。如果我常用的字眼是‘荒涼，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。”①張愛玲生在亂世，長于亂世，經(jīng)歷了20世紀20年代的軍閥混戰(zhàn)，30到40年代的國共相爭、抗日戰(zhàn)爭、上海淪陷，特別是她在香港大學(xué)上學(xué)親歷了戰(zhàn)爭，親眼目睹了戰(zhàn)爭對文明的破壞，再加上她那曾經(jīng)顯赫一時的貴族家庭也煙消云散，這一切讓她體會到了一種濃濃的末世感覺，未來是什么概念，早就難以把握，一切都將可能被毀滅，一切都是虛無的。她在《自己的文章》中發(fā)出這樣的感慨：“人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。”①作為一個沒落的封建貴族家庭的小姐，張愛玲有著強烈的末世情懷。李歐梵把張愛玲的這種感覺稱為“世紀末感覺” ②，認為張愛玲是中國40年代極少有這種世紀末感覺的作家之一。

戰(zhàn)爭讓張愛玲感受到了人生的荒涼和生命的虛無，什么都完了，然而，時局再亂，人還是要活下去的，只有拿捏的住的當下的生存才是最可靠的，活著，更好地活著，這才是生活的底子。因此張愛玲的散文沒有對“過去”的眷念，沒有對“將來”的期待，只有“眼前”——“現(xiàn)實”即意味著生存。在炮火紛飛的港戰(zhàn)中，張愛玲發(fā)現(xiàn)人們做得最多的還是吃飯、睡覺、穿衣、戀愛、看電影等跟戰(zhàn)爭“不相干的事”。這其實也寫出了在戰(zhàn)爭中大多數(shù)人的真實的生活現(xiàn)狀。著名學(xué)者王德威曾說：“四十年代淪陷區(qū)的上海，外弛內(nèi)張，在烽火殺戮聲中，竟然散發(fā)無比艷異綺麗的光芒。斗升小民的日子并不好過，但是只要電車的叮當聲仍然不輟，暖烘烘的太陽獨有余暉，挽著籃子上市場買小菜就是每日的功課。這是張愛玲的上海了。”③張愛玲對歷史有了深刻的認識：“只有在中國，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出，這是中國人得以永久青春的秘密。”①太平盛世也好，戰(zhàn)火不斷的亂世也罷，人們總是要生存下去的。而在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭破壞的文明根基已經(jīng)毀壞的蠻荒的世界中，可能只有像蹦蹦戲中的蕩婦那樣的人才能更好地生存下去，“將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處是她的家。”①

香港被圍雖然只有短短的十八天，但對張愛玲的影響卻是十分深遠的。張愛玲在一九四三年發(fā)表了一系列的小說，一夜之間成為了上海文壇乃至整個中國文壇最知名的女作家，而在這些小說中《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》《傾城之戀》《茉莉香片》都是跟香港有關(guān)的。其中《傾城之戀》是最有名的一篇，它和另一篇小說《金鎖記》成為了張愛玲小說的最具代表性的作品。而《傾城之戀》這部小說和《燼余錄》這篇散文有著非常密切的關(guān)系。《傾城之戀》的下半部分就是以《燼余錄》中所描寫的日軍侵占香港為故事背景的，小說中的人物也是以散文中的人物為原型的。臺灣著名作家龍應(yīng)臺在香港大學(xué)演講時曾經(jīng)這樣評價《燼余錄》：“我發(fā)現(xiàn)，使張愛玲的文字不朽的所有特質(zhì)，在這篇回憶港大生涯的短文中，全部都埋伏了。”

注釋：

①張愛玲：《張愛玲全集（第六卷）》，北京：北京十月文藝出版社2012年版。

②李歐梵：《蒼涼與世故》，上海：上海三聯(lián)書社，2008年版第42頁。

③王德威：《想象中國的方法》，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第183頁。

作者簡介：

黃 艷（1977— ），女，湖北建始人，安陽師范學(xué)院文學(xué)院講師；研究方向：大學(xué)語文與文秘教育。