三月的蔡琴（外一題）

前幾天，朋友給我發來京劇《鎖麟囊》的全劇視頻，說是春節賀歲版的，程派六大傳人輪番出場，“包括你最喜歡的張火丁和遲小秋”。最后她還叮囑我說：“這樣的季節，貓在屋子里瘋狂地泡一段名家名段，是最大的享受了。”

視頻我一直沒點開，一是沒時間，二是沒情致——聽京戲要找到朝圣般的那種感覺，這樣的感覺已經很久沒有了——世事如磐，故事拆到最后，不是都能找到薛湘靈和趙守貞那樣的善良和厚道。

大戲泡不成，小曲也是經常掐頭去尾地聽聽。每當眼倦手乏，便泡上一壺綠茶，在潮水般的音樂里忘記自己。畢竟，以我這樣的年歲，瘋狂是做不到了。但我很同意朋友的觀點，三月是聽曲子的好季節。處在我們這樣的緯度，二月里冷，四月里熱，只有三月才能體會到春天的種種曼妙。

然而細細想來，能般配三月的歌手實在是屈指可數———三月可不是一個隨便就能拿得起放得下的月令，那一苞一苞花蕾般的情緒，尚需怎樣耐心地拆解！煞有介事的傷心和小模小樣的愛憐，不聽也罷。

歌應該分季節來聽并不是絲毫沒有道理。拿蘇芮的歌放在春天聽，總覺得有那么點錯位。春暖花開的時候，即使充耳便是“因為牽了手的手，來生還要一起走;所以有了伴的路，沒有歲月可回頭”，不但找不到溫暖，反而是迫近黃昏的一腔滄桑;換上“誰能告訴我，是我們改變了世界還是世界改變了我和你”的怒問，效果也好不到哪里去——她的歌放在秋天里聽，也許會和我們怔忪而又無處安放的心靈撞個正著。

但是蔡琴就不一樣了，她的歌屬于三月，那樣一種通透，不管是委屈抑或是悲情，都被她用滌盡鉛華的高貴和平靜洗刷得平平淡淡。她的歌唱到哪里，哪里就是生活的現場。在《油麻菜籽》里，一句“才盼望你將我抱個滿懷，日子就已蕩呀蕩的來到現在”，隱隱約約的那種戲劇張力里，你正等著悲催的情緒找到一個痛快的出口，誰知她輕輕折轉，竟自來到“經過了那些無奈和期待，我好高興有了自己的將來”之境。

也許那就是她真實生活的寫照吧！在感情生活上，雖然蔡琴并不是諱莫如深，但也不是清澈見底，尤其是她和楊德昌之間的、被楊貶為“十年空白”的婚姻生活，自己卻認為是“全部的付出”。不一樣的蔡琴，即使在婚姻生活里也沒有大喜大悲大起大落的癲狂表情，唱歌的態度就是她生活的態度，并因此真實得讓人不敢相信。那千帆過盡的大氣，也不是任何人都能般配的。愛情這東西，不能沒有，但又不能常有。既然能拿得起，就要會放得下。

過日子，平平淡淡的鋪排和一點都不能平淡的現實，是人生大開大闔的機關，畢竟誰都把握不了最合適的起承轉合。可是，有多少人能弄懂這個呢？也許蔡琴從一開始就想開了——“想開了”，這是個多么殘酷的詞啊！人心九竅，世事萬端，并不是好便是了了便是好的恒等式;長歌當哭，亦是痛定思痛之后，只有濾盡苦澀，才能說出平平淡淡的從容。一曲《愛情就是這樣》，道盡了成熟的代價和殘酷：“聽，心里的聲音，是不是還熟悉？不，不要說話，受傷過失望過心碎過，現在才安定”——沒有悲哀，但是比悲哀更尖銳，她從來就是從里到外把自己翻出來讓別人看的歌者，那是生命最本質的顏色。

對于三月，蔡琴也是情有獨鐘：“讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月。浪漫的季節，醉人的詩篇。”她的歌永遠是恒溫的，波瀾不驚、低回委婉，那是早已被我們遺忘了的古老心靈密碼和語言表達，既有古典的浪漫，又有現代的優雅感傷。那種布爾喬亞情緒，配以她天鵝絨般的嗓音，只有在試音天碟里，才能找到這樣的精致。

在魯迅文學院學習期間，曾經聽過一次蔡琴。現場中平淡的是歌手，激動的總是在歌聲里徘徊不去的我們，“誰說我的命運像那油麻菜，只是你不知將它往哪里栽。就算我的命運像那油麻菜，但是我知道了怎樣去愛。”

——即使卑微，也有如此的尊嚴;就是沒有合適的三月，有了蔡琴相伴，還有什么可遺憾的呢？

老 茶

喝陳年老普洱，起初的幾泡紅得濃稠，我常常泛起喝稀飯的古怪念頭，因有焚琴煮鶴之嫌，故從不與人談及。

開始，老茶總是一副歷盡煙火的樣子，茶湯黏得掛口，面相也濃得化不開，簡直世俗得了不得。沖泡四五道之后，色澤逐漸澄明透亮，漸漸有了點混沌初開、撥云見日的通透，不過還是味甘香濃，仍舊在市井味里掙扎。再往后就有些淡了，然而卻愈加有回甘。其實，老茶的好正是那一回首的余韻，讓人戀戀不舍。

的確，那余韻需要耐心地等待和修煉，品得久了，就會咂摸出淡淡的棗香或者是樟木之氣。總的說來，喝普洱茶并不需要多么大的排場，不過，雖是俗中見雅，也須有他人在場方才正經。三五老友，漁樵閑話，或臧否人物，或撒豆成兵，或一無掛礙、物我兩忘，或酒肉穿腸、歌吟笑呼。

茶可以喝得風生水起，非關禪，非關道，這是普洱老茶的闊綽。

品綠茶，卻似一個人的孤身相守、地老天荒。春困之時，沖一杯毛尖或龍井新蕊，對窗細看那嫩綠的芽頭云卷云舒，上下翩然。窗內云蒸霞蔚，窗外諸事爾爾，逝者如斯。陡生“茶外無一事，窗外亦無一事”之慨。其實，綠茶并非不食人間煙火，其“望之儼然，即之也溫”，感動常在不期而遇之處。普洱老茶雖然面目和善，浸淫久了，倒也有穿云度月、醍醐灌頂的敏捷。

品茶是要拿捏好關節的，早上起來就呼朋引類，拉開架勢喝茶，縱使是好意為之，也難免著力過甚，拂逆了茶意。不信回想一下，若是逆旅之中，無論寒冬酷暑，能得一杯暖暖的熱茶，哪怕茶質不甚好，小心地送入口中，便也會有幸福感逶迤而來。想想一千多年前，西晉“惠帝蒙塵，還洛陽，黃門以瓦盂盛茶上至尊”的百感交集，所謂江山，也不過是一杯茶的冷暖得失吧！

能在一起喝茶的人，在我看來是不一般的。我曾寫過酒，寫過酒友。眼前的日子愈過愈寬綽，無論是出門應酬或者家宴，十有八九是少不得酒的，酒友因此多如過江之鯽。但專門約了一起喝茶，就似乎鄭重了許多，也更在意這些茶友。胸有塊壘，抑或遭際不堪，首先念想的便是常常聚攏喝茶論道之人。不相干的人即使在酒席上相遇，也不過是三杯兩盞淡酒的酬酢，斷乎不會湊在一處喝茶。

此事想來甚覺奧妙萬端，愛茶之人成千上萬，唯三五知己湊在一處，在多如牛毛的茶葉面前，恰這幾片葉子與這幾人遇合，這是幾世輪回修到的緣呢？

茶是人情冷暖的標記。《紅樓夢》中，檻外人妙玉云空不空，看人奉茶，即使一言九鼎的賈母，她只用“舊年蠲的雨水”泡茶，而黛玉寶釵，喝的竟然是“五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪”。茶杯僅僅因為劉姥姥用了一下，她就堅決不要了，甚至放狠話：“這也罷了。幸而那杯子是我沒吃過的，若我吃過的，我就砸碎了也不能給她！”妙玉后來的遭際的確令人扼腕太息，是天作孽還是人作孽？詩云：“永言配命，自求多福。”其中的道理細細品來比茶湯還濃。

其實，如人一樣，茶也有性子。性烈者如妙玉晴雯，寧為玉碎，不為瓦全，像炭燒烏龍，面黑心狠，入口即奪人魂魄。性溫者如安吉白茶，悠悠蕩蕩，率性而歸，鳳羽玉膚，淡顏素心，一派天真。當然，也有夫子一樣“溫而厲”者，如六安瓜片，初入口倒也平和，稍有貪杯，便會知曉它的手段。

前幾日，久雨方晴。早上約了延瑋去踏春。延瑋又約了魚禾，魚禾再約碎碎。一眾紅口白牙環佩叮當者，先是在園子里煞有介事踏歌徐行，不久便心熱口燥。終有好事者提議去“老家茶坊”喝功夫茶，二三子半推半就，卷土而去。

“老家茶坊”位于鄭東新區，茶坊主人是一家報社的駐豫記者，因為好茶好友，索性弄了這間茶坊把玩。故所來者一為好茶者，一為好友者。茶坊主人內秀且內斂，詩書畫兼修，深有心得。

我與他是多年的茶友，平日都當自家兄弟看待。更重要的是，這幾年諸事紛披心亂如麻，山重水復之際，他依然不離不棄護持左右。好在雖風雨如晦，仍雞鳴不已。柳暗花明之時再作回首觀，方知路遙人在。有如此一幫兄弟相扶，才使我從容優裕到不窮于道，不失其志。

被主人引入茶室，我先點了一款月光美人。此茶系普洱芽尖，其香淡雅脫俗，極適合女士飲。魚禾平日喜飲滇紅，對于普洱則只認熟不喜生。我笑而不言，只管以茶相勸。哪知她三杯月光美人入口，一臉的迷茫，連聲打問此湯是什么仙味。當被告知是生普，頃刻之間迷茫被訝異替代，絲毫不加掩飾地連連嘆道，原以為普洱生茶都是些粗枝闊葉，哪承想會有這般精細！主人聞言，更加殷勤，再上一道雀嘴。那葉片狀如鳥喙，尖中見圓，瘦而不骨，顧盼生姿，單單看模樣便知不是尋常之物。茶湯入口，意在茶先，幾個回合下來，眾人幾欲醉倒。主人索性又端出看家的紫鵑，沖泡出來盛在透明的玻璃杯中，真個粉雕玉琢，霧氣氤氳，似紫氣東來，令人飄飄欲仙，竟把幾個沒見過世面的主兒看得呆了。

其實，在常泡茶館如我這般重口味的老茶客眼中，這幾道茶不過是皮毛，只是拿來表演的套路而已。待演完過門兒，我徑直喚過當值的小姑娘，囑她好生搬了九三年的景邁老沱出來。這才是大戲開張，入到了一板一眼絲絲入扣的九曲回腸里。如同他鄉漂泊了幾十年，在一個風雪之夜撞開門尋回老家，蓬牖茅椽，繩床瓦灶，歷歷在目，親得只想讓人縱聲一大哭。

此前我們曾相約寫寫茶。雖然我私下里一直認為我這幾個姊妹不甚懂茶，但驗明了正身，才知道她們有多不懂。延瑋認下了月光美人，魚禾搶了紫鵑，粉色的雀嘴自然給了碎碎，我則是千年不變的老景邁。上來的這塊景邁是生沱，在歲月靜好處如琢如磨，完全脫去了生茶的品相，色比琥珀，香似醇酥，回甘變動不居而又九九歸一。若那貝葉經般，入化到了至高之境，雖然失去了新茶似有若無的蜜香，但深藏不露的陳窖勁道，非新茗所能望其項背。品得久了，便會感覺人茶一體，巋然靜坐，四面生風。

不過，拿如此老茶與姊妹幾個品了，意見竟參差不齊。方知各人好惡其實難同，也各能自圓其說。回頭想想，甚不足為奇，即使生而為人也莫不如此，青春時生澀，卻清新得人人見愛。到了盛年，圓通是足夠了，卻難免有了開到荼蘼花事了之步步驚心。見仁見智，其惟茶乎！

不知是誰打問行情。主人埋首品茶，莞爾不語。此時不宜論錢，否則會斬殺喝茶人的心情。分明是些樹葉子，不過被人點化，致使這個普通物什貴賤親疏，皆有等威，愣是被商人拿捏成了買賣。在我的理想國中，茶葉被人采下來放置一處，逆旅之人，文人騷客，漁人樵夫，各路好茶者只管去，各取所需，或點到為止，或極飲大醉，那才不辱沒茶性。

如果說朋友間的品茶是一場盛宴的話，那么夫妻之間品茶就更似一次小酌。不過也更得有儀式感，萬不可太過隨意——也許這只是我一茶癖——精選所喜愛的品種，下午三四點的光景，歡喜地喝趟下午茶，便是最精致的日月了。最好是有西窗的屋子，窗下放張木頭桌子，雞翅、花梨皆可。茶具一定要手工老泥做就，燙壺、溫杯、洗茶一步都不能落下。那時斜陽夕照，天風流蕩，滿屋金黃。女人為喝茶而特意換上的碎花長裙，與男人干凈的棉衫相映成趣。細品慢咽，碎語若醴，壺中日月悠久而綿長，那時光縱使重復一萬年也是不會倦的。

“老家茶坊”碰巧有兩間對照斜陽的茶室，茶友們松散地坐開去，由著伺茶的女子在珠簾明明暗暗的光影里游走。坐得久了，可以到偌大的茶坊里走一遭。墻上掛著京戲名角兒的水粉畫，一如既往地低吟淺唱。迎門的架子上是主人收藏的各種玉器玩物，有小家子的碧透，也有當家人的雄渾。背面長廊里的酒架上各種名酒鋪排得滿滿當當。大廳五米多長的紅木長桌上備了筆墨紙硯，一時興起可以盡情潑墨揮毫。我最喜歡展廳里那幾個大肚青花茶甕，每每過去都要挨個打開聞一聞。有的濃烈、有的淡雅、有的放肆如春光乍泄、有的收斂到不露聲色。

這樣兩三個小時過來，凈了口，洗滌了肝腸，只覺餓得撩心。碰巧誰誰得了稿費做東，便讓茶坊的廚子煎了鵝肝，或者一份六七成熟的小牛排，再佐一杯正宗的法國紅酒，細嚼慢咽，仿佛一生一世，天閑日永。

邵麗，女，生于1965年11月，中國作家協會全委會委員。現任河南省文聯副主席、河南省作協副主席。創作小說、散文、詩歌兩百多萬字。作品發表于《人民文學》、《當代》、《十月》、《中國作家》等全國大型刊物，并多次被《小說月報》、《小說選刊》《新華文摘》等選載，部分作品譯介到國外。曾獲全國百家媒體“2003年度中華文學人物”最具潛質的青年作家稱號，獲2004《人民文學》年度中篇小說獎，第十五、十六屆百花獎中篇小說獎、第十屆“十月文學獎”中篇小說獎等多項國家大型刊物獎。中篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆“魯迅文學獎”。長篇小說《我的生活質量》入圍第七屆“茅盾文學獎”。