異鄉記

1.風琴上的灰塵

十月的皖北已經微有寒意，天氣預報說，氣溫驟降，最低溫度為攝氏九度，風力3—4級。已是深秋，滿院子的楊樹葉在風里翻飛，我明顯感到了清寒，緊了緊衣衫，跟著豆老師進教室，開始我的支教歷程。

上課前，豆老師作了簡短介紹，從杭州過來，會在學校住半個月。下課時，同學們一下圍在我身邊，他們當中有幾個便顯得特別親熱，問我杭州的天氣是不是很熱，有沒有五十多度;杭州是不是有個西湖，水很清澈，像鏡子一樣;杭州的馬路是不是很干凈——這些大約是父母從杭州回來后跟他們說起的西湖見聞。我注意到班里有個男生，長得清秀，長長的睫毛撲閃著，總是遠遠地站在課桌旁邊，欲言又止的樣子。

再上課時，我便有意識地關注那個男生，從他的本子上知道了他的名字，郭小龍，他的眼里充滿了好奇，時不時有疑惑的神情。外面又起風了，教師里坐了五十個學生，比較暖和。等一下課，教室門一開，風從門外進來，我看到郭小龍不自覺地抱了抱肩膀。

走廊上，我拉住郭小龍：怎么不多穿件衣服？

郭小龍顯得很羞澀：不冷。

看你發抖，還說不冷，下午可得加一件衣服了。

郭小龍點點頭，我再想跟他說點什么，見旁邊一個女生，站在一邊，好奇地打量我。她穿著一雙拖鞋，一件白色的短袖T恤，胸前印著一只浣熊，一條褲子剛及小腿處，整個是盛夏的裝束。我問女孩怎么不多穿件衣服？女孩低下頭，悄悄地跑開去。

穿過走廊，剛想進辦公室，李老師從教室出來，跟我點頭打了招呼，一邊嘆氣搖頭，一邊往辦公室走。李老師五十多歲，從鄉村小學建立開始他便在這里任教，從學前班的拼音“啊波次得”到五年級的地理，他都教過。我夸贊說，你是全能將軍！“沒有辦法，我們農村小學老師少。”李老師感嘆一句。

進了辦公室，李老師告訴我，他班里的郭燕燕上課一直在哭，她爸爸不要她媽媽了。李老師是本村人，對村里每戶人家的情況了如指掌。他告訴我，郭燕燕的爸爸外出打工十多年，媽媽留在家里，家里五姐妹。男人外出打工之后，這個家就沒有團圓過。李老師感嘆：“在我們這個地方，要像你們那邊一樣，一家幾口團團圓圓地過日子，真是比什么都難！”

我們交談沒幾分鐘，郭燕燕就進來，一見我便哭開了，也不管我是陌生人，她就那樣一直哭訴著告訴我，她爸爸不要這個家了。

2011年，我開始采訪留守家庭。很多時候，留守者的訴說總是讓我酸楚難擋，好多次，睡在家里溫暖的床上，睡里夢里都是那些哭泣的聲音，醒來后久久無法入睡。

記得整理行李的時候，同學給我短信，她擔心我的這次出行又會給我帶來心靈創傷。短信說：其實我們都無法給予別人能量，即便貌似的力量，也都是虛弱的，因為那個時候，對方還不具備消化的能力，我們的所謂給予，或許反而是另外一種逼迫。不要讓自己太進入情景，任何時候我們都是旁觀者。

此刻，辦公室靜悄悄的，郭燕燕在抽泣，我看著瘦弱的她肩膀一聳一聳的，不是哭喊，是嗚咽。她的臉被淚水模糊，手上沾著鉛筆灰，一擦，臉更模糊不清。我把她拉過來，坐在旁邊的椅子上。

實在找不出恰當的語言來安撫她，但我不想讓她一直那樣悲傷。尋思中，瞥見左側椅子邊有一架風琴，沒有蓋子，布滿灰塵，黑白琴鍵因為天長日久，色澤有些模糊。我摸摸郭燕燕后背，拉過她的一只手，按了幾個琴鍵，想以此來平復她的情緒。幾個音符響起來，聽著有些哀怨。郭燕燕順勢一把抱住我的手臂，哭出聲來。我附在她耳邊說，大人的事，他們自己會解決的……摸著她瘦弱的后背，單薄的衣衫下一顆稚嫩的心。

李老師見此情景，站起來，摸摸郭燕燕的頭，扶著她的肩，慢慢地往辦公室外面走。才走了三四步，郭燕燕卻又回轉身來，站在我面前。

“老師，我爸讓我和弟弟跟他，我不想跟他，我要跟我媽媽。我媽媽窮，可是我不會離開我媽媽。我就算死了，也不會跟爸爸走，我會守著我媽媽。”仿佛是一段告白，又似乎是最后的傾訴。

李老師告訴我，郭燕燕常年不回家的爸爸有一次忽然回來了，背著老人跟妻子來到學校，來接兩個孩子。郭燕燕跟弟弟欣喜不已，長久不見的爸爸回家了，沒曾想卻把姐弟倆接到了朱集法庭，讓姐弟倆表態，跟爸爸還是跟媽媽，爸爸媽媽要離婚了，讓他們自己想好了……郭燕燕跟弟弟哭著抱在一起，跑出了朱集法庭，邊跑邊哭喊：“媽媽，我們死也不會跟他……”

郭燕燕的媽媽長年留守在鄉村，除了土地，一無所有。郭燕燕說：“寧愿跟著媽媽去要飯……”我費力克制著的情緒，不可遏制地被郭燕燕轟炸出一個缺口。在深秋的皖北校園，我看到淚水滴落在老舊的風琴上。

2.自行車上的童年

我跟豆老師說想去郭小龍家看看。豆老師猶豫了一下說，他爸媽都不在家——哦，他爸已經死了。我看著站在操場邊的郭小龍，跟他笑了笑，算是打招呼。郭小龍羞澀地走開去。豆老師又說，剛才在辦公室跟你哭鼻子的是他堂妹。說話間，一個女孩跑過，七八歲的樣子，腦后的馬尾巴歡快地跳動，而她身后，一個五六歲大的女孩，哭喊著姐姐跟在后面跑，撲通一下摔倒在地。我趕緊扶她起來，誰知女孩用力甩脫我的手，拿眼睛瞪我一下，又往前追了去。

豆老師嘆氣說，瞧瞧，這也是郭小龍的堂妹，郭小龍爸爸有九姐妹，叔叔伯伯家的孩子一大串……

走出校園，沿著一條灰塵撲撲亂飛的村道，我跟郭小龍并肩走著，郭小龍步子很快，我背著一個大包，跟著有點吃力。身后跑上來的郭燕燕氣喘吁吁，得知我要到郭小龍家去，顯得很開心，跟我絮叨著她跟郭小龍的關系。

“是俺哥，俺二伯的兒子。”

前面在修橋，我們從一側泥地里走，泥路凹凸不平，雖是晴天，依舊有些泥濘。郭燕燕停下來，后面跟上來一個小男孩，五六歲的模樣，是郭燕燕的弟弟郭春弟。我們幾個人混雜在放學回家的同學中，擠擠挨挨地過了那塊泥濘的道路，眼前便是一條筆直的村道。

郭小龍小跑著往前。我喊住他，讓他慢慢走。他停下來等我，見我到眼前了，便又很快地走起來。這個鄉村少年有著一雙深邃的眼睛，皮膚黝黑，臉上隱約有幾塊蟲斑，穿一件長袖T恤，一條青色運動褲，白色運動鞋在他腳底翻飛。這是一個陰天，看不見云層，天空是灰黃色的，不遠處的田野，農戶正在焚燒玉米稈子，大蓬青黃色的濃煙翻滾著往空中升騰，跟半空里厚厚的灰塵銜接在一起。

我跟郭小龍的話題從天空開始。郭小龍說，他想發明一個機器，像一張網，晴天的時候，把天空中的灰塵煙霧全部都收進去，這樣，“我們抬起頭來，就能看到藍天白云了”。等到夏天，很熱，爺爺奶奶去地里干活的時候，機器自動把網里的灰塵和煙霧都凈化，變成一朵一朵的云，飄浮在種田人的頭頂，“這樣，他們就不會感到熱了”。

走著走著，只剩下我們幾個。我這才知道，郭小龍家不在這個縣，是緊挨著的阜南縣。從學校到郭小龍家六七里路。我問郭小龍怎么不騎自行車，郭小龍笑笑沒有說話。一邊的燕燕搶著說：“老師，俺哥為了跟你一起走路，把自行車留在學校了。”

內心一陣感動。路過一個村莊時，郭小龍的臉色變得沉重起來，步子比剛才快了一些。在我的追問之下，郭小龍才道出了實情：緊走慢走地趕路是想早點回家去地里喊爺爺奶奶回來做飯，因為“家里來了客人，是我們老師，爺爺奶奶一定很高興”。而此刻的步子更快是因為，“俺媽在這個莊上”。

在郭小龍斷斷續續的敘述中，我得知郭家一段往事：郭小龍五歲那年，爺爺生了一場大病，為給爺爺治病，家里負債累累，連那頭耕田耙地的黃牛都牽去賣了。“俺奶奶一直哭那黃牛，舍不得。”郭小龍說到這里，神色黯淡下來。

郭小龍父親外出打工賺錢，不到三年，忽然得病去世了。“俺還記得俺爸走的時候跟俺說，等爸在杭州找到工作賺到錢了，給爺爺治好病，俺家有余錢了，就帶你去杭州看西湖，去西湖劃船。”郭小龍說，他爸也不知犯了什么病，沒等他媽趕去杭州，人就沒了，在杭州給燒了。

父親去世不久，母親改嫁到鄰近一個莊上，“俺爺說俺媽還懷著弟弟”。

我們行走的這條村道，左側是一條河流，只是已經干涸，河床上長滿了荒草，還有村人丟棄的垃圾。村道右側是白楊樹林，村子就在這個樹林里。皖北農村的住戶大都分散在這些高大的楊樹之間。依稀是草垛、休憩的黃牛，三兩只小雞在踱步。

我不由自主停下腳步，看河對岸的村子，一樣的白楊樹，一樣堆得高高的草垛，偶爾一只雄雞高昂地啼鳴，從一個外人的眼里看來，安逸、寧靜。我問郭小龍，哪個房子是你媽媽家的？郭小龍徑直往前走，頭也不回：“我不會踏進她家一步……我恨她！”

一定能夠找得到很多理由來給郭小龍母親合理的解釋，為何忍心拋下五歲的兒子，帶著身孕另嫁？而少年郭小龍顯然還無法理解成人世界的復雜。一個年輕的女子，留守三年，含辛茹苦侍奉老人、哺養小孩，盼不到夫妻團聚、豐衣足食，卻在一夜之間成為寡婦。家里有一個病倒在床的老人，破敗的泥坯房子，看不清的天空……這一切或許都是她易主的理由。后來我從側面了解到，郭小龍母親給出的說辭是：她的肩膀已經垮了，再也挑不動擔子。她現在跟丈夫在一起，又生了兩個孩子，夫妻倆在田間地頭刨食，“不覺得苦，只要一家人在一個窠里”。又說，當初郭小龍父親外出時，她就竭力反對，因為她不想獨自一人留在家里，“像葬在樹林里，永世不得翻身”。只要“一家人在一個窠里”。——最低的生存要求，也不見得能夠達到。

我還沒有從郭小龍家的情景中回過神來，卻聽前面傳來哭聲。“是俺妹。”郭小龍說著往前奔去。我們幾個也跟了過去，卻見兩個女孩摔倒在地，一輛破舊的自行車壓住了她們的腿。郭小龍把自行車扶起來，我這才想起，剛才在校園看到過這兩個女孩，一個在前面跑，一個在后面追，摔倒后我扶她起來，她瞪了我一眼——八歲的姐姐郭豆豆，上二年級，五歲的妹妹郭愛愛，學前班。每天，姐姐用自行車載著妹妹去學校。剛才，妹妹在自行車后面鬧脾氣，不小心把腳夾進輪胎的鋼絲圈里了。

也是郭小龍的堂妹，郭小龍小叔的兩個女兒，“家里還有一個弟弟，一歲半”。

安撫好郭豆豆姐妹，我們繼續往前。知道我要到郭小龍家去，郭豆豆特別高興，他們幾家住一個莊，離得不遠。郭豆豆不愿再騎自行車，她希望跟我們一起步行回家，妹妹郭愛愛卻不干了，她坐在后座，兩腳亂蹬，非得姐姐趕緊帶她回家。郭豆豆推著自行車，不時地看我，那樣的眼神——過去大半年，我依然能夠回想起來，卻依然無法準確說出那眼神透露的信息。歡喜？驚訝？信賴？惶恐？似乎都不是。

我本想替換郭豆豆推自行車，減輕郭豆豆的負擔，這樣也可以加快前行的速度，誰知郭愛愛更加狂亂地折騰起來，非要姐姐騎上去，她要回家。無奈，我只得把自行車把手交還給郭豆豆。見妹妹吵鬧得厲害，郭豆豆摸摸妹妹的臉，又幫她擦眼淚——郭豆豆像母親一樣，把妹妹的頭摟過來。妹妹坐在車上，姐姐個子又不高，妹妹想在姐姐懷里窩一下的舉動沒完成。郭豆豆又摸摸妹妹的臉，緊走幾步，跨上了自行車，慢慢的，身影變小了。我看到妹妹把頭靠在姐姐后背，緊緊地抱住姐姐的腰。妹妹的兩腳晃動，自行車也跟著左右晃動起來。

郭燕燕快嘴道：俺嬸子又得打豆豆了。

我問為什么，燕燕搖搖頭說不知道，反正嬸子就愛打豆豆，打愛愛更兇。

正說著，一直默默跟在后面的弟弟插嘴：“嬸子抓俺妹的頭發，都這一把。”燕燕弟弟在路邊抓了一把枯草，晃動著說。

再細問，幾個孩子嘰嘰喳喳地說起嬸子的事來，說嬸子總是無緣無故地打豆豆跟愛愛，白天打，有時半夜打，“打愛愛最兇，有一次，俺嬸子都打暈死過去了，俺奶就給掐手腕、掐人中、掐腦門，才回過氣來”。

八歲的小女孩，自己都還不知道冷暖，卻要帶著五歲的妹妹去學校，在我看來，已經夠乖巧的了。郭小龍又告訴我，郭豆豆六歲就開始學會騎自行車，那時父母都不在家，跟著爺爺奶奶過，白天她獨自在家照料妹妹，晚上還得料理妹妹睡覺。郭豆豆上學前班時就帶著妹妹去學校，到現在已經一年多了。——那逐漸遠去的自行車，自行車上兩個年幼的孩子，她們的童年的背影……

3.掌心里的驚喜

從大路拐進一條田埂似的小道，再過一座低矮的橋，便進了村子。高大的白楊樹下零散著幾戶人家，典型的皖北鄉村風貌一展眼前，一條同樣干涸的村中小河把村子分割成了兩半。還沒進村，聽得身后汽車響，我們幾個閃開去，一輛面包車從我們身邊駛過，在前方五十米處停下，接著便聽到鞭炮炸響。還沒回過神來，卻見郭小龍第一個飛奔向前，郭燕燕姐弟倆也跟著飛奔而去。村子里呼啦啦出來七八個男女，齊刷刷地往面包車方向跑，定睛看去，見面包車上下來一個人，正往人群里撒東西。在這個安靜的鄉村，“哄搶”的熱鬧場景有些突兀，我拿眼尋找郭小龍和郭燕燕姐弟，卻見幾個人正橫沖直撞在撿拾，郭小龍還跟一個胖胖的中年婦女爭奪什么。我大聲喊郭小龍，郭小龍從中年婦女胳膊肘底下伸出頭來，看我一眼，羞怯在他臉上蕩然無存，有的是興奮、激動，夾雜著莫名的狂喜。

面包車噴出一蓬烏黑的尾氣開走，人群慢慢地散開來，陌生的言語在這個村子里散開去。郭小龍飛快地跑過來。我發現他的鼻孔流出血來，趕緊拿出紙巾要幫他擦，他卻一扭頭，用手背擦了下。

“你們在搶什么？”

郭小龍笑了笑，羞怯又回到他的臉上，他慢慢地伸出手來，在我眼前攤開手掌，是滿滿的一手掌糖果，紅的綠的金黃的糖紙泛著亮光。

“老師，給你。”

原來那輛面包車是來定親的，鞭炮，包括在路上撒的糖果，都是鄉村的習俗。我從郭小龍手掌心拿過一顆糖，他的手指粘糊糊的，有新鮮的血漬。

我用紙巾幫他擦了擦手指，“被三嬸踩到手指了，她胖，重得很，我手指抽不出來……老師，你嘗嘗，甜不？”

我看著郭小龍，他剛擦過鼻血的地方依舊有血漬，因為搶奪時的奮力，使得他的臉紅紅的。我剝了一顆糖，想塞進他嘴里。

郭小龍別開頭，“老師，我搶來就是給你吃的，你一定要吃！”

郭燕燕和她弟弟也各自把糖遞過來。

“老師，吃。”

“老師，吃糖吧。”

鼻子酸酸的，我終于抑制不住落了淚。幾個孩子定定地看著我，他們不明白，老師吃著糖卻為什么哭了。

我們先進了郭小龍爺爺家。爺爺跟五叔同住，郭小龍事實上是寄養在五叔家的。

進門，是一個小院子，院子地上散落著玉米棒、紅薯等，一只深咖啡色的狗在披屋里蹦跳，也不癲吠，只是蹦跳。郭小龍說，是他爸爸從杭州帶回來的，前段時間生病，差點死了，剛緩過勁來。郭小龍把手伸過去，狗狗親熱地舔起來。一個胖墩墩的小孩搖晃著走出來，額頭鼻尖顴骨處烏青斑斑，嘴唇上還有一塊血漬，還沒結痂。見到陌生人進來，孩子哇一聲哭了。郭小龍趕緊過去安撫。屋里出來一個年輕女子，肚子凸出來，見孩子在哭，擺動身子過來。見到我，嘴角牽了牽，算是打招呼。

郭小龍稱呼她“五嬸”。我欠欠身子，也跟著郭小龍稱呼一聲，五嬸。

五嬸大約二十八九歲光景，臉色顯得有些蒼白，鼻子上有著懷孕女人特有的紅，點點滴滴的紅色痘子。我問五嬸預產期幾月份，五嬸的手放到腰上，走了幾步，顯得有些費勁。

“就這個月了。”原來就要生孩子了。

我們站在院子里說話，郭小龍跑著出了門，說去找爺爺奶奶回來。我說不用了，我這就回學校去。郭小龍哪里肯依，一溜煙就出去了，丟下一句話：“老師，你等我！”

郭小龍一走，我站著便覺得有些尷尬，因為事先沒有準備來拜訪，兩手空空地來到人家屋里，總覺得很唐突。

“看我，什么都沒給孩子帶。”我發自內心地不安。

五嬸笑笑說，不用帶什么的。又問我從哪來，是干什么的。

我們站著在院子里聊開了。這中間五嬸始終沒有邀請我進屋子，薄薄的涼意。在我跟五嬸站著的半個多小時里，我了解到五嬸原來也是留守婦女，今年二十八歲。小胖墩是她兒子，今年三歲。丈夫在外打工，“他說趕得及就回來，趕不及就不回來了”。

我說，你一個人生孩子，沒人照顧，真不方便。

五嬸想了想，說，俺農村人，不都這么過的么？

我問五嬸孩子他爸出去幾年了，五嬸說：“結了婚就出去了。”

想起那首新民謠：“月兒彎彎照新房，十家新房九家荒。新郎打工去城市，留下新娘守空床。新娘新娘在家忙，家里家外挑大梁……”

我問五嬸，生完孩子之后打算怎么辦？五嬸不假思索地告訴我，等孩子能走路了，就交給他爺爺奶奶帶，她也要出去打工，“這那的開支，他爸一個人太累了”。

我問五嬸，已經生了一個兒子，怎么想到再生一個？誰知我的話一出口，便被五嬸打斷：“這飯不讓人吃飽，錢不讓掙，生孩子是我們自家的事，總得讓生吧？”不知怎么會有這樣的想法？我見情勢不妙，跟郭燕燕對視一眼。這小女孩很機靈，趁勢說，“五嬸，俺帶老師去豆豆家看看。”五嬸愣了愣，瞥一眼郭燕燕，忽然又對我說：“俺還生，三個五個的，憑什么人家能生，俺就不能生？”

我倉皇離開五嬸的院子，五嬸牽了胖墩兒子的手，進屋。

4.“從來沒有記者來我們村”

剛過了橋，便見到了她——很多次，我希望自己能夠用飽滿的熱情，為這位留守在家的女人寫一篇樸素的文章，她是我筆下的主人公。可是，當我鋪開資料打算完成有關留守婦女的紀實作品時，很多場景次第來到我眼前，校園、村莊、孩子，一一跳進我的腦海。豆豆媽媽留守在家近七年。在我的走訪經歷中，七年的留守時間并不算長，可是，這個女人給我留下了難以磨滅的印象，以至于我回家之后好幾次都夢見她，夢見那兩個夜晚，我跟她隔墻而臥、各自翻身、各自心懷感嘆的不眠之夜。

說話間，我們來到豆豆家門前的道地，地上全是樹葉，細碎的麥桔稈，還有干枯的楊樹枝，看起來不像是住戶人家的道地，倒像是閑置不用的村中空地。聽到聲音，郭豆豆從屋里走出來，怯怯地看著我。

我注意到郭豆豆的眼睛紅紅的，剛哭過的樣子，不知道豆豆回家后發生了什么。我看到她媽媽拿眼睛瞟了豆豆一眼，豆豆怯生生地往門里縮了去。

我夸豆豆乖巧懂事，人還沒自行車高，卻每天要帶妹妹去上學，又說豆豆很疼妹妹，云云。誰知她媽媽嘆息一句：“生在我家里，是她沒福氣，我家這幾個孩子，都是沒福氣。”

屋子里凌亂不堪，地上除了已經干燥的泥土沫子，還有很多樹葉麥桔稈碎末，鞋子東一只西一只，沾滿了灰白的泥土。一張小矮桌上散落著幾個塑料玩具，已經破碎的鴨子、水槍、襪子、梳子——這間屋子多久沒有清理過了呢？豆豆媽拖一把椅子招呼我坐下。我這才知道她剛才打了女兒幾個巴掌——她的輕描淡寫讓我吃驚，仿佛是習以為常的事。想象不出，她干多了粗活重活的手掌是如何砸在豆豆稚嫩的臉上的。我有些氣惱地說了一句，帶著明顯的責備，我說，這么小的孩子，已經這么乖了，你也真下得了手！

她愣了愣沒有說話，走進里屋，片刻便出來，忽然換了話題，說本來兒子睡了她也可以去田里，但是怕陌生人進村看到大人不在家，把孩子抱走。

我一下子不知道如何接上她的話題。等她出門拿掃把時，我悄悄問豆豆怎么回事，豆豆猶豫著看了看門外，羞怯地笑了笑，搖搖頭。郭燕燕插嘴說，豆豆從來不說——從來不說，是不想說？不愿說？還是不敢說？我摸了摸豆豆的臉，站起來想離開，去田里看看郭小龍，誰知一頭蓬亂頭發的妹妹郭愛愛在旁邊抓住我的背包帶子，“老師，你不走嘛，老師，你不走嘛……”她顯然也剛哭過。想起包里有個蘋果，掏出蘋果時，發現自己犯了個錯，幾雙眼睛齊刷刷地看著我手里的蘋果——就在剛才，陸續進來了幾個孩子，是郭燕燕的同學，她們看著蘋果，欲言又止。我讓郭燕燕拿了一把刀，把蘋果剖開，一片一片分給大家。吃著蘋果，我們都笑了。豆豆媽忽然進來。豆豆跟愛愛趕緊把手往身后藏，她媽媽壓低聲音說：“敢吃涼的，肚子痛別跟我說！”

走出門外，后面跟著這些孩子，不遠處的樹林間，一個身影朝這邊走來，是郭小龍爺爺。他衣服上粘了一些稻草衣、草屑、泥土，見我站著等他，急急地走上來。我喊了聲爺爺。爺爺很熱情地對我笑笑，說怠慢了怠慢了，沒得空做飯給我吃，他得拉個電瓶三輪車去田里。

這當口，孩子醒了。豆豆媽進屋把孩子抱出來，一雙眼睛葡萄一樣，水靈靈的。因為剛睡醒，似乎還在夢里的樣子，看著我陌生的面孔，想哭又忍住了。我打算離開，豆豆媽竭力挽留我在她家吃中飯。其實我已經很餓了，嘴里卻推辭著說不餓。往前走兩步，郭愛愛追在后面跑來，“老師，你咋走了呢？老師，你咋走了呢？老師，你還來嘛，老師，你不走了嘛……”一直追在我后面，我返身抱起這個五歲的孩子。

我說：“就在你家吃中飯了。”

豆豆媽笑了笑，“我這二妮子，平時見了生人很兇，不理睬人，你看她喜歡你呢。”

中飯是面粉南瓜糊糊，一大碗，一大筐子饃饃，都是豆豆媽自己做的。郭小龍已經從田里回來。一張低矮的小桌上擺滿了碗筷，郭小龍、郭燕燕姐弟、郭豆豆三姐弟，加上五嬸那個胖墩墩的男孩，七個孩子，嗷嗷待哺的情形。喝光一碗再去盛一碗，很快就見了鍋底。豆豆媽告訴我，平時郭小龍郭燕燕姐弟也常在她這里吃飯，“他們幾個家里沒人做飯，有時就不吃了，我看不過去，就招呼著一起吃一點。”

席間，這個的碗碰到了那個的筷子，那個的筷子戳到了這個的眼睛，小矮桌上吵吵鬧鬧的，盡管跟我這個陌生人坐在一起，他們還是忍不住地計較起來。

“你說這一大家子的人，誰見了心里不煩悶？”豆豆媽收拾完桌子洗碗，一大水盆碗。燕燕在一邊幫襯著，一不小心打破了一個碗。豆豆媽站起來，嘆口氣，“不知道這日子什么時候是個頭……”

離開的時候，我想偷偷放一點錢在豆豆家柜子上，不知怎么的被發現了。豆豆媽很生氣，說我看不起他們，他們家是窮，也不至于讓人掏吃飯錢——這倒叫我生出尷尬來。我反復解釋老家的習俗，第一次不能空手去別人家吃飯。“你那是什么規定喲！我們這要是人家上門，不留吃飯，那得多傷人嘛。”各說各的理，一來二去，兩人反而熱乎了起來。我說你就收了吧，你看，你在北方，我在南方，我們兩個人，要不是有緣，怎么會走到一起，在同一張桌上吃飯呢？再說了，我也不一定以后常常會來這里，我們以后也許永遠不見面了，你在這里老，我在杭州老——忽然，豆豆媽抓著我的手，眼睛紅起來。她說她快要撐不住了，這日子真是沒法過了。“我想走，我想離開這里，可是，你看看這些孩子……哪是孩子，都是一根根繩子，把我給捆住了……我哪里都去不了。你是記者，我就跟你說說，心里好受一點。我們這個地方，荒著呢，從來沒有記者來問過我們的事。”

5.誰在廣場上嘭嚓嚓？

傍晚，我風塵仆仆地回到住地。王依跟劉小云都加班，鄉政府大院里，一臺播放機正唱著刀郎的歌：“2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些……”隱約看去，一些人在跳排舞。我對中國的排舞常常心生茫然。在這個小小的院子里，我忽然想看看到底誰在開心地跳舞。

露天舞場上，分成三排，每一排有五個人在扭著身子，她們動作輕柔、剛柔并濟的意味，把中國近幾年推廣的排舞演繹得十分到位。而我卻想起了豆豆和她的妹妹他的媽媽，這個時候，她們在干什么呢？想起吃中飯時，豆豆媽告訴我，這兩個女兒都惹她生氣，中午郭豆豆帶妹妹回家時，妹妹身子扭動得厲害，自行車歪進了水溝。雖然水溝沒有水，但是泥土還潮濕，兩姐妹身上還是粘了一些黑灰的土，她就著水龍頭把她們的衣袖后背都洗了——是直接穿在身上洗的。難怪吃飯時，愛愛伸出手臂，拉扯了一下衣袖，嘟囔了一句：“媽，涼……”媽媽拿眼神剜二妞一眼，二妞馬上噤了聲。

這一刻，小小的鄉政府廣場，從加班的劉小云跟王依她們辦公室透出來的亮光，燈光灰暗，可是足以撐得起一場中國式的廣場舞。左腳往前，右腳跟上，身子往左偏，雙手跟上，腰部配合臀部節奏，后背挺起來，眼睛看前方。這種種，讓人頓生凄楚。什么時候，我們的廣場舞成了廣譜抗菌式的精神撫慰？來，來，來，音樂開始，跟著節拍，跳起來……忘掉所有煩惱……

幾個熱情的女子，我跟她們一起在食堂吃過面湯，她們熱心招呼我加入，“來吧，一起跳舞，來吧，一起跳舞……”

我逃似地離開大院，來到清冷的屋子。棉被柔軟，粉色的被套、粉色的床單，配上王依粉色的蚊帳，在電燈光線的映襯下，顯得溫馨，甚至有浪漫的色彩。我坐在床上，記錄當天的走訪，從學校的點滴，到去郭莊的見聞，我甚至拿出手機刷微信，“養生從早餐說起”，“一生一世一雙人，半醉半醒半浮生”，“心靈雞湯：你為他付出了所有”，“想要在直銷行業里成功，必看”。翻過一條，很快跳出另一條——這些完全跟我無關的信息，在這個遠離家鄉的夜，瞬間安慰了我，成為我的心靈雞湯。

可我知道，無論做什么事，我都只是在排斥一件事，在忘記一個人——我承認，在這之前，我已經完成了二十萬字的留守婦女非虛構作品，往功利一面說，我其實不用再面對任何一個留守婦女，我現在只是在完成我的另外一部作品的素材積累，留守兒童跟老人——可是，我的面前、我的本子上、我的思緒里，卻全都是這個女人。

一頭濃密的黑發，腦后一根馬尾辮，長及腰際，額前黑密的劉海，一雙眼睛——怎么說呢？她的眼里滿含著什么說不清說不盡的內容。即便我跟她已經坐下來說了一些什么，但是，那都是她面對一個陌生女人的客套，一個當地住民對于偶爾路過的另外一個女人的鄉村最樸素的情愫——她封閉著自己，可是眼睛卻時不時泄露著巨大的秘密，無論她是否愿意告訴世人，那些欲說還休的情緒已經突奔往前，呼啦啦地來到她的面前，爭先恐后要向一個陌生女子訴說什么。

方格子，在《收獲》《人民文學》《花城》《天涯》《上海文學》《青年文學》《江南》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》 等發表、轉載中短篇小說近百萬字，作品兩次入選中國小說學會短篇小說排行榜，入選多種年度選本。出版短篇集《錦衣玉食的生活》《誰在暗夜里說，冷》，中篇集《冥冥花正開》，長篇非虛構《留守女人》《他鄉是故鄉》，長篇童話《月亮上的媽媽》。魯迅文學院第14屆、第28屆中青年作家高研班學員。現居浙江富陽。