沒有羅盤也能航海弗朗西斯·畢卡比亞的萬花筒

陳燁

2014年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館宣布將于2016年11月舉辦法國藝術(shù)家弗朗西斯.畢卡比亞（Francis Picabia）的大型回顧展，兩年后的今天，它如期而至。

展覽的標(biāo)題“我們的頭是圓的，所以我們的想法可以改變方向”一語中的地點(diǎn)破了畢卡比亞的藝術(shù)。畢卡比亞的創(chuàng)作從來沒有固定的模式，一直在變革之中，沒有一個(gè)風(fēng)格流派可以將之標(biāo)簽，如果一定要有，我想那便是一個(gè)字：變。他不斷地游走在抽象和具象之間，從立體主義到達(dá)達(dá)主義到超現(xiàn)實(shí)主義，甚至最后重操學(xué)院派裸體創(chuàng)作。每一次他的轉(zhuǎn)型都那么地讓人措手不及，也難怪阿爾普稱他是藝術(shù)上的哥倫布：“沒有人能達(dá)到他哲學(xué)式的心不在焉、創(chuàng)作的輕而易舉及工匠式的冷靜，他沒有羅盤而能航海。”而杜尚也稱贊他擁有永不枯竭的想象力，畢卡比亞的藝術(shù)生涯就像是一系列萬花筒式的試驗(yàn)，在外在形式上只略有近似，卻顯著地烙上強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)。

這是全美首個(gè)囊括了畢卡比亞大膽、挑釁、有深刻影響力的職業(yè)生涯的全方位大型展覽，也是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館歷史上為畢卡比亞舉辦的第一個(gè)專題展覽，這次展覽將以大概兩百件不同媒介的作品來探索他在二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)史上的重要地位。繪畫、紙上創(chuàng)作、期刊、印刷品、插圖信件，還有一部電影，琳瑯滿目的展品讓觀者更深入地理解畢卡比亞那一次次決斷的轉(zhuǎn)型以及他是如何不斷地對藝術(shù)的意義和目的保持質(zhì)疑的態(tài)度，而這些轉(zhuǎn)型和質(zhì)疑又是如何讓他的破舊立新產(chǎn)生持久的影響力。破與立

出生在優(yōu)渥家庭的畢卡比亞之所以走上藝術(shù)之路，是因?yàn)樾r(shí)候的一個(gè)小癖好：集郵。他因制作仿制郵票將父親的收藏偷龍轉(zhuǎn)鳳而被發(fā)掘出天賦，并被送進(jìn)法國裝飾藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫。在攝影技術(shù)高速發(fā)展的那些年里，繪畫藝術(shù)遭到挑釁，自信又倔強(qiáng)的畢卡比亞撂下狠話：“你們可以拍下風(fēng)景，可拍不下我的思想。”畢卡比亞的藝術(shù)之路開始得十分順暢，出道、沙龍、搶購一空，卻也很快就招來指責(zé)，評論家們認(rèn)為他只是模仿，模仿莫奈。于是，他開始求“變”：分離與拼湊、抽象的線條、立體主義的輪廓、野獸派的精神……1908年至1911年，畢卡比亞從崇拜印象主義轉(zhuǎn)到立體主義，他參加了立體派一個(gè)小組。如果說印象主義還是對客觀對象的表現(xiàn)的話，那么他的這個(gè)轉(zhuǎn)變正正就體現(xiàn)了照相機(jī)發(fā)明之前康德所表達(dá)的那樣：我們的眼睛所能看到的，不是事物的本質(zhì)，而是它的表象，事物的本質(zhì)只能通過人腦來演繹。這與畢卡比亞的藝術(shù)觀念非常接近，畢卡比亞認(rèn)為客觀世界的視覺現(xiàn)象是無意義的，有意義的是感受。

1912年夏天，他與阿波利奈爾在英國旅行歸途中熱烈地討論了“非再現(xiàn)”繪畫的可能性，藍(lán)與紅難以理解嗎？圓與三角、體積和顏色就沒有桌子般容易理解嗎？畢卡比亞提出質(zhì)疑，而他們的對話催生了作品《春天》，而這幅作品也標(biāo)志著巴黎抽象主義的到來。他又畫了一系列作品，并在秋天作了展覽，然而，這些作品展出時(shí)引來了轟動(dòng)，評論家們痛斥新作品“不可理解”“不可讀”“一堆紅黑色的刨花”或是像“鑲嵌油氈”。管他呢，平面上那些菱角分明、色彩鮮艷的幾何形狀拼接，就像是萬花筒的世界：在色彩的纏結(jié)中，畢卡比亞創(chuàng)造了一個(gè)充滿活力、充滿動(dòng)感的空間體驗(yàn)，似乎還擴(kuò)大了畫布的邊界。畢卡比亞在接受采訪時(shí)道：“美國的回憶被喚醒，巧妙地糅合了喜歡的音樂和弦，成為想法、懷舊、轉(zhuǎn)瞬即逝的印象表現(xiàn)。”1913年，他應(yīng)邀去紐約參加國際博覽會(huì)，作品《裸體下樓梯》脫穎而出，他開始重新贏得鮮花與掌聲。

1915年10月，畢卡比亞告訴紐約論壇報(bào)“我已經(jīng)征募了現(xiàn)代世界的機(jī)械，并引入我的工作塞。”他從機(jī)械示意圖和工程圖紙中吸取元素，開始嘗試新的圖像創(chuàng)作。作品上的機(jī)械零件似的形象，是畢卡比亞繼續(xù)延續(xù)的具象傳統(tǒng)。他將這些“機(jī)械”稱為肖像，完全脫離了真實(shí)的肉體，我們稱之為畢卡比亞的“心理機(jī)械”，這可比他的抽象作品更加地“抽象”！畢卡比亞希望這一階段的作品容易復(fù)制，并在雜志上出版，所以他把藝術(shù)技巧壓縮到了極限，機(jī)械的硬邊線和精確的陰影，打印出來的圖像看起來就像是從工程師的桌子發(fā)出的機(jī)械圖那樣。“他就是個(gè)機(jī)械師，不能有任何不確定性出現(xiàn)。”當(dāng)時(shí)的一位評論家說。

否定那些否定

然后，畢卡比亞來到紐約，結(jié)識了杜尚、曼·雷等人，開始投入到達(dá)達(dá)主義與超現(xiàn)實(shí)主義的浪潮之中。他們舉辦展覽、投稿，在雜志上發(fā)表藝術(shù)觀點(diǎn)。回到歐洲后，畢卡比亞還辦了一份目的在于反對一切的雜志《391》，以及后來的評論刊物《食人肉者》，又別人合編雜志《達(dá)達(dá)》。在他的藝術(shù)熱情與財(cái)力支持下，達(dá)達(dá)主義的確發(fā)展得有聲有色，而作為達(dá)達(dá)主義的創(chuàng)始人之一，畢卡比亞也活得十分活躍，并盡情地?fù)]灑出自由的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。他不再尋找新的繪畫方式的根基，而是質(zhì)問關(guān)于根基的想法本身。這很達(dá)達(dá)，摒棄一切傳統(tǒng)的審美觀，聲稱藝術(shù)與美學(xué)無關(guān)，這些虛無主義的態(tài)度在畢卡比亞的代表作《扎拉肖像》中就表露無遺：作品上沒有人像，圓圈、直線、曲線，加上毫無關(guān)聯(lián)的字句一一幻影、確實(shí)性、觀念幻術(shù)、蒸發(fā)、花、香）一一然后寫上扎拉的名字，便成為一幅“肖像”。但在這場實(shí)驗(yàn)中，畢卡比亞創(chuàng)作出來的一系列形式手法對后來的藝術(shù)發(fā)展無比珍貴，剪切、潑灑、書寫，這些具有觀念的暗示的創(chuàng)作手法成為后來者的創(chuàng)作基礎(chǔ)。在達(dá)達(dá)頂峰之際，畢卡比亞宣布離開，這，也很達(dá)達(dá)：“立體派在清晨出生，并在當(dāng)天的黃昏死去；然后達(dá)達(dá)出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)瞬即逝。一些人總是認(rèn)為，最新的現(xiàn)象已經(jīng)過時(shí)了，所以它可以繼續(xù)……達(dá)達(dá)，你看，它從不嚴(yán)肅，正因?yàn)槿绱耍缫盎鹨话悖鞣巳澜纭Ｈ绻F(xiàn)在有人嚴(yán)肅地對待它，那是因?yàn)樗呀?jīng)死了！……感謝達(dá)達(dá)，藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人獲得了財(cái)富，編輯們買了汽車，作者們獲得了榮譽(yù)勛位……而我……我仍然是佛朗西斯畢卡比亞。”

輾轉(zhuǎn)而歸

畢卡比亞在1925年搬到法國南部后，便開始了更大的奢侈生活，他開始各種揮霍，豪宅、游艇、賽車、賭博、各種大型晚會(huì)，他立刻就成為了戛納社交圈的常客。而這時(shí)他在藝術(shù)上也出現(xiàn)了一種新的風(fēng)格，他稱之為“怪物”，作品變得庸俗，工業(yè)漆和尖銳的色彩勾勒著厚重的輪廓，沒有一絲“繪畫”之感。這時(shí)期的作品暗諷著當(dāng)時(shí)正圍繞著他的各種奢靡的氣氛。

“透明畫”接著登場，畢卡比亞從古典作品或經(jīng)典中抽取形象，就像投影布一樣，將不同的抽取形象進(jìn)行覆蓋，粗糙的輪廓和多層透明顏料的疊加使作品帶有了蒙太奇般的闡釋意境。《阿伊洛》來源于希臘神話，簡單的輪廓面孔是畢卡比亞在弗朗西斯科的《基督受洗》中抽取的元素，他將之調(diào)整、重疊、改變手的位置，新的形象呈現(xiàn)在標(biāo)題的隱隱暗示之下，生發(fā)出一個(gè)新的闡釋空間。詞語、文本、闡義，畢卡比亞一直在作品中添加主觀表達(dá)，模仿、編輯、引用以及使用蒙太奇，全部都只是一個(gè)表面，這些只不過是形式，很快，他便要將之拋棄。難以想象，畢卡比亞回到了學(xué)院派式的具象之中。也許是戰(zhàn)爭的殘酷摧毀了他的生活，也讓他又進(jìn)行了改變。在那些年間，他“每天一畫”，經(jīng)常使基于雜志上的照片進(jìn)行創(chuàng)作。他將之成為“純真的現(xiàn)實(shí)主義”：“如今，我認(rèn)為繪畫應(yīng)該著手于復(fù)制生活，而不是卑微地復(fù)制照片。我決心追隨自己深邃的想象，描繪男人和女人。我希望自己的方式永遠(yuǎn)不被歸入某種‘主義，而只是弗朗西斯.皮卡比亞的繪畫而已。它們是漂亮到極致的作品，它們是愚蠢的繪畫，它們有可能會(huì)討好我的房門，就像討好上流人士一樣，總之它們不愿意被埋葬在博物館里。”

最后的最后，畢卡比亞還是回歸抽象，這已經(jīng)是二戰(zhàn)后的事情了。難以評價(jià)畢卡比亞的一生，他作出太多的嘗試，也作出太多的貢獻(xiàn)，就像他的話那樣，我們的頭是圓的，所以我們的想法可以改變方向，于是，他沒有羅盤，仍能航海。四十年代未，畢卡比亞準(zhǔn)備與年輕一代的藝術(shù)家們一起展覽，（盡管最后他在開幕前臨時(shí)退出了），展覽的畫冊上，他寫了一句話，也許，這句話最能概括畢卡比亞，也最適合為本文畫上句號：

“我是失敗的成功。我既不想要結(jié)果，也不想要目標(biāo)。”