荒誕如何成為日常——讀趙剛《賣鬼記》

方巖

在快感與恐慌交織的人生的第一次夢遺中，男孩醒來。他的父親捉回一只女鬼，讓他去集市賣掉。趙剛煞有介事地用“戲仿《聊齋志異》”作為小說的題記，難免會讓人想起中國古老而悠長的神鬼敘述傳統和故事原型。

“捉鬼”的故事在收錄鬼神敘事的古代典籍中俯仰皆是，而“賣鬼”卻不是一種常見的主題類型，只是偶爾作為“捉鬼”的后續行為而存在。最著名的“賣鬼”故事大概要數東晉干寶《搜神記》所記載的“宋定伯捉鬼”。至于《聊齋志異》其所載并未見“賣鬼”之事，只在卷七收錄了一個“役鬼”的故事。“捉鬼”和“賣鬼”作為兩種主題類型，在古代神鬼敘事中的意義和地位還是有區別的。

最重要的原因，大概還是與“敬鬼神而遠之”、“子不語怪力亂神”之類的文化傳統所區分的道統和禁忌相關。與神鬼有關的敘事在文化上通常都會被視為異端，而異端的敘事和文化往往又會在正統文化中尋找合法性——“捉鬼”故事的深層意義在于維護、恢復“人鬼殊途”的、正常的人間倫常秩序，重新強調、確認道統與禁忌的邊界。

在傳統文化的語境中，“賣鬼”行為除卻依附于“捉鬼”行為外，很難在現實/歷史或隱喻層面獲得獨立意義。只有在“現代”語境下，商業交易成為日常行為，成為人際交往、社會/現實的重要的構成部分和必不可少的契約關系時，關于“鬼”的買賣才可能作為一個獨立的話題來談論。當“鬼”成為成為生活需求和可明碼標價的商品，“賣鬼”成為不受質疑的商業行為時，一個具備獨立意義的荒誕故事便產生了。這荒誕不管是在現實層面，還是在隱喻層面，都是徹頭徹尾的現代性荒誕。

在談及敘事內容的荒誕性與現實之間的關系時，馬爾克斯曾說：“在拉丁美洲，一切都是可能的，一切都是現實……我們周圍盡是這些稀罕、奇異的事情……”（《與略薩談創作》，1967年）馬爾克斯關于拉丁美洲的判斷，讓我想起“賣鬼”行為在當下中國歷史語境中存在的合理性。如同馬爾克斯、略薩們面對當年的拉丁美洲那樣，如今的中國作家面對的正是一個“魔幻”中國。這個國家運行邏輯的荒謬性所支撐的又何止是“賣鬼”這種無傷大雅的行為？

拋開“賣鬼”問題的討論，《賣鬼記》還是一篇流淌著淡淡憂傷的成長小說。在人生的第一次夢遺中醒來的男孩，在對性的無知和恐懼中遭遇了女鬼。賣鬼的過程是男孩與女鬼相處的過程，是男孩對女鬼逐步產生好感、放松警惕的過程，事實上這也是男孩的性意識在懵懂中逐步生長的過程。最后，男孩在女鬼那極具誘惑性的一個吻中，有了關于“性”的最初體驗。簡單來說，女鬼作為“異性”引導男孩完成了最初的關于“性”的認知、體驗和想象，由此，女鬼也成為誘惑與危險兼具的關于“性”的隱喻。

所以，我在想《賣鬼記》是否還有另外一層用意，它在某種程度上是否是在向古典神鬼敘事中的“人鬼戀”這個古老而迷人的故事類型致敬呢？如此一來，這個故事到底是需要現實的荒謬性邏輯來支撐的具體經驗，還是發生在男孩性意識覺醒過程中的一場春夢，已經變得不再那么重要。畢竟，我們需要小說的一個很重要的理由，不正是虛構與現實之間的界限模糊性帶來的認知和想象的多種可能性嗎？