謊言、真話與悲憫的孤獨者

劉波

1974年2月12日，作家索爾仁尼琴由蘇維埃最高當局剝奪蘇聯(lián)國籍，并被驅(qū)逐出境，他成了一個沒有身份和戶口的人。漂流在外的作家堅定地寫道：“我絕不相信這個時代沒有放之四海而皆準的正義和良善的價值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的。”

同樣是在這個時間段，絕大部分中國作家在“文革”高壓下，或隨聲附和，或保持緘默，或隱于地下，沒有人敢于發(fā)出自己真實的聲音。長期的身體禁錮，逐漸導(dǎo)致精神上的自我封閉和自我奴役，甚至是自我羞辱。而且這種自我奴役和羞辱，在中國的集體意志規(guī)訓(xùn)下，國人曾經(jīng)做得是那么整齊劃一，而且普遍的沒有絲毫懷疑：我們被謊言包圍，是否人心出了問題？

世界曾經(jīng)的美好已經(jīng)變得異常殘忍，在殘酷之中，我們依然能欣喜地看到那些苦難背后所隱藏的詩意，它們向每一個悲憫者發(fā)出自己的召喚。這是陰郁世界的聲音，不和諧，正劃過人類史上黑暗的夜空。

二十年之后的1994年，索爾仁尼琴獲準歸國，他終于又有自己的身份與國籍了。流亡生涯的結(jié)束，并不代表著作家內(nèi)心已經(jīng)獲得安寧，而無止盡的痛苦時時包圍著他，像幽靈一般。站在西伯利亞的土地上，索爾仁尼琴沒有像一些人所料想的那樣，應(yīng)該感恩這個苦難深重的國家，相反，他說出了如此令人警醒的話：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯(lián)人當年在這里被殺害，并埋藏在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時代，人們太容易遺忘過去的幾百萬受害者。”當時龐大的蘇聯(lián)已經(jīng)不復(fù)存在，整個俄羅斯大地被分裂與重組所困擾，索爾仁尼琴沒有驚異于這番變局，或許他早已料到會有這么一天。即便如此，他還是告誡自己和所有俄羅斯人民：我們要拒絕遺忘。此后的十多年，索爾仁尼琴一直在莫斯科郊外的家中，為這個龐大民族的過去和當下，作著自己的反省、思索與追問，甚至在很多時候仍然出去奔走呼告，可謂生命不止，奮斗不息。

因為，他早就在其巨著《古拉格群島》中作出過這樣的預(yù)言：“凡是歷史上發(fā)生過的事情，其真相遲早總會為人們所知。”正當很多人對于過去所犯下的罪行，存有遮掩甚至消除的僥幸心理時，索爾仁尼琴的當頭棒喝，適時地驚醒了夢中人。

即便我們能躲避歷史對過去和當下的懲罰，也難以逃脫其對未來的放逐。中國作家巴金，雖然也于晚年懺悔自己在“文革”中的謊言罪行，倡導(dǎo)說真話，但是他的力度卻遠沒有索爾仁尼琴那樣尖銳與深刻。在流放之前，索爾仁尼琴就一直是反抗的，不合作的，而被流放之后，他更是堅信自己的正義與信念。他也彷徨過，吶喊過，但他卻一直承受著種種人生壓力。巴金以一部《隨想錄》，直接道出了諸多鮮為人知的細節(jié)，并大肆痛斥“四人幫”，想“一口一口咬他們身上的肉”。他說：“我的‘改造’可以說是從‘反胡風(fēng)’運動開始，在反右運動中有大的發(fā)展，到了‘文革’，我的確‘洗心革面，脫胎換骨’，給改造成了另一個人，可是因為這個，我卻讓改造者們送進了監(jiān)獄。這是歷史的懲罰。”巴金成為一個“假話連篇”的人，也是經(jīng)過了一步步“改造”的，其間經(jīng)歷了長期的洗腦。幸虧他在“文革”之后，能夠清醒過來，懺悔自己的罪過，而其他那些說假話致人于死地者，還有多少？他們根本沒有勇氣站出來，對自己的過去說“不”，他們大都存有一種幸災(zāi)樂禍的僥幸心理：只要沒有人來追究我，事情就算永遠過去了。歷史上的很多災(zāi)難并非一人所為，而是時代所造成的，少數(shù)人成了罪責(zé)的承擔(dān)者，而其他那些瘋狂的參與者呢？他們雖然被時代饒恕了，但那由一個個冤死者魂靈疊加的真相，絕不會在精神層面寬宥他們的。他們雖然留下了肉身，但靈魂卻是僵死的。這樣的債務(wù)，需要用心來還。

相對于巴金那經(jīng)歷過“謊話連篇”的“文革”歲月來說，索爾仁尼琴當年是被作為異端驅(qū)逐出蘇聯(lián)境內(nèi)的。他搭乘那架飛機出國時，一場專制主義的噩夢，讓他清醒無比。當他二十年后又搭乘飛機回來時，泱泱大國已經(jīng)徹底變換了天地。這位“俄羅斯的良心”說出了比巴金更為決絕的話：“一句真話比整個世界的分量還重！”其實，僅此一句，足矣。

謊言對于一些人來說是圖求自保，但是對于另一些人，就是致命的摧殘與傷害，不僅僅是肉體上的，更多是精神與靈魂上的。報喜不報憂，是中國傳統(tǒng)中根深蒂固的部分，在生活中需要一些善意的謊言。然而，一旦這種說謊的習(xí)慣延伸到了一個群體或國家領(lǐng)域時，這就不會是善意的謊言那么簡單了，而更多的則會涉及到一個時代群體人的命運，關(guān)切到苦難與死亡。當虛假的謊言充斥我們耳邊時，一個良知者會是多么恐懼，而當虛假的謊言成為時代的通病時，悲劇該如何收場？其實，悲劇已經(jīng)在幾十年前以血的教訓(xùn)作了見證。謊言會導(dǎo)致各種災(zāi)難的發(fā)生，有憤怒、屈辱，有冤案、悲劇……諸多的心理創(chuàng)傷、精神病變與人格異化，都可能會共同促使國家集體滑向瘋狂，那是人類親手制造的災(zāi)難。

謊言的悲劇，雖已進入我們的文學(xué)視野很長時期，但更多的人卻對此視而不見，就如同謊言從來沒有存在過一樣，或者對謊言之普遍已經(jīng)習(xí)以為常。在謊言本身已成潛規(guī)則的社會，他們練就了五毒不侵之身，連警惕和自我警惕的能力都已喪失：一切的單純均被認為是愚蠢，一切的誠實均被視為癡傻。尊重常識，已經(jīng)成為當下的玩笑。

在如此環(huán)境里，我們何以不屈辱？何以不在集體瘋狂的歸順中迷失自我？我們那謊言的遺產(chǎn)，被一代接一代地傳下去了，而且一代代人都接受得理直氣壯，坦然自若。

或許，我們唯獨遺忘了真實的存在，遺忘了基本的人性審視，遺忘了謊言曾經(jīng)為我們的先輩們所帶來的信任危機與血的恐懼。不管怎樣，事實存續(xù)著，它們正被歷史記錄在案。一個有良知者所能做的，所應(yīng)該做的，只是反抗謊言所導(dǎo)致的悲劇被遺忘的命運。蘇珊·桑塔格在《文字的良心》一文中，對提倡講真話的索爾仁尼琴作了如此回應(yīng)：“作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學(xué)是一座細微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經(jīng)驗。”桑塔格在耶路撒冷獎受獎演說中講完這番話，帶著自省精神走了。她像索爾仁尼琴那樣，渴望有人理解真相的本質(zhì)，因為一個作家全部的職責(zé)可能就在于此。但是，她雖然有過風(fēng)光，卻終究和索爾仁尼琴一樣，都成了高處不勝寒的孤軍。

當我們將屈辱當作資源來書寫，并為謊言的得逞而沾沾自喜時，世界本身已變得不再美好，但有人以消費這種屈辱和謊言來獲得心理安慰。個人的屈辱與家國的屈辱，總是息息相關(guān)。個人的謊言一旦成為團體的幫兇，幻覺產(chǎn)生，自由破壞，災(zāi)難也就接踵而至。

災(zāi)難之后那些傷痕累累的經(jīng)驗，同樣也可能成為苦難表演的道具。只是，在魯迅所謂的“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”，清醒者不能再無限制地沉默，沉默可能意味著事不關(guān)己的冷漠，也可能意味著同流合污的首肯。我們到底要作出怎樣的選擇，才能確立謊言、冷漠與良知、救贖之間的邊界？這種追問從未消失。

我們以為自己真理在握時，其實恰恰對當下是無知的。我們的自由精神潰敗了，無論怎樣叫囂和呼吁，也只是虛妄的自嘲，只是于事無補的過期藥，因為謊言依舊在持續(xù)。而在這謊言之根的奴役下，毀滅性的低級錯誤，我們犯過太多了，可是我們總能找到理由為這些過錯和罪責(zé)開脫。如今，相信“合情不合理，合理不合法，合法不合眾”的人，繼續(xù)日復(fù)一日地犯著同樣的錯誤，乃因常識已成為世間稀有之物。

2008年8月，代表著一代俄羅斯人堅韌精神與悲憫情懷的索爾仁尼琴走了，這樣的事實，遲早都會到來，只不過俄羅斯那一代人，甚至很多以俄羅斯白銀時代精神為旨歸的國外知識分子們，都沒有做好先知離去的準備，他們還沉浸在大師所帶來的精神震撼的時代里，但這個時代真的就要結(jié)束了。它隨著一個人的離開，走向了終結(jié)。

同樣是在這個月，中國年輕的詩人朵漁，寫下了一首對話索爾仁尼琴的長詩《大霧》，他們沒有經(jīng)歷過相同的時代，沒有相同的國籍，沒有相仿的年齡，沒有對生命相同的經(jīng)驗，但他們有著相同的命運思考，相同的獨立精神，對自由境界的向往，對反抗奴役的共鳴，對謊言充斥的世界有著相同的追問。

這是一種靈魂的交流，生命的對話，詩人于悲悼中的惺惺相惜之感，已深入骨髓。這首長詩里，一切都包容了，謊言、真話、屈辱、茍活者的卑微、生存者的艱難、對生命遭受侵蝕的麻木、對精神已被污染的不屑、對靈魂走進迷茫的無知，這些都是一個人喪失了反抗權(quán)力之后的無奈，這些都是我們每一個人可能遭遇的精神難題。朵漁讓我們看到了一個人在人生流轉(zhuǎn)中的堅守與韌性，而最豐富的內(nèi)心，恰恰出自索爾仁尼琴身上，到現(xiàn)在，他成了人類史上關(guān)于講真話與獨立人格的一個標本。

生命完結(jié)了，標本的價值依舊堅挺。從索爾仁尼琴身上，我們看到了俄羅斯精神的穩(wěn)固與恒定，那種笨重線條下的優(yōu)良質(zhì)地，而這正是我們歷朝歷代所匱乏的，而且還將繼續(xù)匱乏下去。而朵漁又讓我們看到了這些，他的反思，他的力量，都融于詩歌中了。觀其人，讀其詩，孤獨者的面影正定格在深邃、理性的批判里，重新成為當下知識界的另一樁標桿，以詩的方式追尋自由、反抗遺忘的精神標桿。