總統(tǒng)和我，我和學(xué)生

何杰，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

認(rèn)識(shí)拉脫維亞獨(dú)立后第一任總統(tǒng)烏爾馬尼斯，是從我去多姆教堂開(kāi)始的。給我這個(gè)機(jī)會(huì)的是我的學(xué)生。

1

國(guó)外的節(jié)好像很多。一個(gè)人在家還不如工作。我去了辦公室看資料。

虛掩的門“吱吱呀呀”地推開(kāi)了一個(gè)縫。接著伸進(jìn)了一個(gè)好看的頭。一圈金黃的卷發(fā)包著一張圓圓的小臉。眼睛先是瞇瞇著，接著就圓睜起來(lái)，像兩個(gè)圓球：

“呀！是老師！為什么？你還在工作？今天是感恩節(jié)呀！

是系長(zhǎng)叫你工作嗎？我去找他討論。”

進(jìn)來(lái)的人是英語(yǔ)系學(xué)生阿娜達(dá)。說(shuō)的是英語(yǔ)，用的都是驚嘆號(hào)。

阿娜達(dá)，英語(yǔ)系，可對(duì)漢語(yǔ)頗感興趣，于是成了我的業(yè)余學(xué)生。學(xué)生總說(shuō)感恩我。感恩節(jié)，給我的住所打電話。我沒(méi)在。

“感恩主。上帝把你早送過(guò)來(lái)啦”。阿娜達(dá)高興地拉我出門。她的亮眼睛跳著火花：

“Thanksgiving day， Thanksgiving fou you…… ”

她說(shuō)，感恩節(jié)，感恩老師給她一個(gè)新奇的中國(guó)（我從沒(méi)想到，他們了解中國(guó)很少），她還要感恩老師的工作。這不，挑了今天，要給我一個(gè)神秘。跟學(xué)生出去是我最盼望的美事。

高興，我正一個(gè)人沒(méi)意思吶。我也感謝上帝：喜從門縫降下來(lái)。學(xué)生帶我出門啦！

2

出了學(xué)校，學(xué)生說(shuō)要帶我回中古時(shí)代。神秘。

進(jìn)里加老城，穿行在800多年前鋪就的石頭小道上。左拐右拐終于站在一座中世記的古老教堂前。學(xué)生告訴我，這就是歐洲最負(fù)盛名的多姆教堂（Dome catthedral）。呀！它原來(lái)就在里加老城中心。 我之前路過(guò)過(guò)。

建筑是凝固的歷史。多姆教堂外觀并不宏大，卻以其內(nèi)部龐大的管風(fēng)琴聞名歐洲，以其優(yōu)美的教堂音樂(lè)讓歷史重回今日。

我早就想細(xì)細(xì)地拜讀它了。

多姆教堂的管風(fēng)琴有6000多個(gè)銅管。走進(jìn)教堂就像進(jìn)入遙遠(yuǎn)的古歐，走進(jìn)了一個(gè)巨大的共鳴箱。風(fēng)琴響起的時(shí)候，你都會(huì)感到那音符的顫動(dòng)、碰撞。我拜謁過(guò)歐洲很多教堂，然而那樣的樂(lè)聲，只有來(lái)到這里，才聽(tīng)得到：渾厚、震撼、意味深長(zhǎng)。那是天籟的音樂(lè)。它把歷史的扉頁(yè)打開(kāi)，也把溫馨和恬靜播撒在那些荒蕪、冷寂的心海里。

我走進(jìn)教堂，便一下沉浸在恢弘的管風(fēng)琴音樂(lè)中。優(yōu)美舒緩的音符，安撫著我思念祖國(guó)的心。

悠悠的聲響在你心靈的牧場(chǎng)放牧……你閉目可以看到涓涓流淌的溪水，可以看到青藍(lán)青藍(lán)的天空，天上生動(dòng)的白云。可以看到無(wú)邊無(wú)際的草地，花草之下晶瑩、歌唱的小河。可以聽(tīng)到大山的呼吸，松林的吟詠，小草的唏噓，天籟的律動(dòng)……

學(xué)生告訴我，那是天堂的聲音，可以引你窺看自己的心靈，感受上帝的撫愛(ài)……

我正枕在天堂之聲的恬息中，忽然，我的學(xué)生悄悄用胳膊肘捅了我一下，她小聲說(shuō)：

“看，那就是我們的總統(tǒng)。你不是總問(wèn)我們的總統(tǒng)嗎？”

我問(wèn)：“這就是你要我看的神秘嗎？”

“不，多姆教堂是神秘，總統(tǒng)不是神秘。他是為我們工作的人。他就在我們中間，他常常來(lái)”。阿娜達(dá)眼睛又圓了（怎么問(wèn)這樣的問(wèn)題？）

我雖早已沒(méi)有“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”“官為父母”老觀念，但國(guó)內(nèi)的官民，其階梯的上下，絕不是平步坦途。現(xiàn)在一個(gè)小公司，職工見(jiàn)一見(jiàn)老總都不容易。在拉脫維亞，那天，學(xué)生倒是給我這個(gè)老師好好洗了洗腦筋。她給我說(shuō)了許多事，叫我建立平等的意識(shí)。說(shuō)累了，她喘了一聲大氣說(shuō)：

“我請(qǐng)您聽(tīng)音樂(lè)，您倒是對(duì)總統(tǒng)感興趣。”

聽(tīng)音樂(lè)新鮮，而在這樣的環(huán)境和氣氛中，見(jiàn)到一國(guó)之尊的總統(tǒng)更是新鮮。

最后，她指了一下靠左邊的座位，回答我的疑問(wèn)：

“我們的總統(tǒng)有沒(méi)有特權(quán)，你自己看吧。”

3

那時(shí)，我還沒(méi)有受到總統(tǒng)的接見(jiàn)。不認(rèn)識(shí)總統(tǒng)，我只能看到他坐著的背影：寬肩、壯實(shí)、安靜。身旁大概就是他的夫人，顯得十分嬌小。如果不是有人指點(diǎn)，我決不知那個(gè)看來(lái)非常普通的人就是拉脫維亞的總統(tǒng)。他就夾坐在普通百姓中間。

多姆教堂里，老人、孩子、男、女，一千多人，鴉雀無(wú)聲。只有一個(gè)沉穩(wěn)的聲音在洗滌著人們的魂靈，導(dǎo)引著人們走向圣潔之路。

沒(méi)有端著相機(jī)的狗仔隊(duì)，沒(méi)有什么人保鏢，也沒(méi)有人圍觀……

學(xué)生告訴我，總統(tǒng)和他們普通人一樣，和百姓常來(lái)常往。

我聽(tīng)不懂神父的布道，但那里一定有約束特殊人們權(quán)柄的告誡。

4

還有一次，總統(tǒng)府門前的草地上，綻放著孩子們的笑臉。我看見(jiàn)一群孩子正在歡蹦亂跳地嬉戲。一個(gè)大個(gè)子男人弓著身，笨拙地夾在他們中間，跟著孩子一起跑啊，跳啊。我的另一個(gè)學(xué)生指給我看，說(shuō)：

“那是我們總統(tǒng)。”

“每年兒童節(jié)，他準(zhǔn)是和孩子們?cè)谝黄稹！?/p>

話語(yǔ)里飽含著愛(ài)戴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，總統(tǒng)高大，一臉陽(yáng)光，一臉笑容。

我問(wèn)：“做新聞？”——沒(méi)好意思說(shuō)“put on a show （作秀）？”

答：“誰(shuí)說(shuō)的？”

真的看不見(jiàn)舉攝像機(jī)的。學(xué)生告訴我，不是節(jié)日，也能看到他們的總統(tǒng)和孩子們?cè)谝黄稹?/p>

是他在給孩子們過(guò)節(jié)。

我想起了在國(guó)內(nèi)參加的一次六·一兒童節(jié)。

5

剛進(jìn)六月的天，有了些初夏的溫度，然而下著蒙蒙小雨的清晨，仍然有絲絲涼意。9點(diǎn)多了，前排的領(lǐng)導(dǎo)坐席仍然空著。

臺(tái)是露天的，前排搭著涼棚。家長(zhǎng)們大部分都在雨中引頸渴盼。奶奶、姥姥們個(gè)個(gè)像胖企鵝，都想看看自家的小寶貝在舞臺(tái)上的風(fēng)采。

其實(shí)，小寶貝們?cè)缇推鸫矞?zhǔn)備了。化妝、著衣一派新氣象，一通忙亂。不過(guò)除了“小熊”外，什么“小白兔”“小蜻蜓”在清早的細(xì)雨中，早已冷得有點(diǎn)篩糠了。特別是只穿著裙子的“小蜜蜂”，冷得縮成一團(tuán)，然而重要人物還沒(méi)有來(lái)。好不容易需要“熱烈歡迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”入場(chǎng)了。“小蜜蜂”又憋不住，要上廁所。老師著急呀，“小蜜蜂”還得給領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)花呢。

記得那天好幾個(gè)老師跟我說(shuō)：“天啊，兒童節(jié)到底是給誰(shuí)過(guò)？ ”

這事一直徘徊在心。至今，我都想向我們的孩子們說(shuō)一聲道歉。

在拉脫維亞的那一天，我真有走過(guò)去，向總統(tǒng)說(shuō)一句“謝謝”的沖動(dòng)。他叫我深思，叫我們深思。

6

再有一次，11月18日拉脫維亞獨(dú)立節(jié)，也是他們的國(guó)慶日。我和我愛(ài)人參加了國(guó)慶慶典。

去過(guò)世界上最大的廣場(chǎng)，天安門廣場(chǎng)，受過(guò)雄偉的天安門城樓上毛主席的檢閱；參加過(guò)浩浩蕩蕩、排山倒海之勢(shì)的紅衛(wèi)兵游行：也曾漫步在華燈異彩，如天上銀河落地的長(zhǎng)安街。帶著這樣的心理印象，走進(jìn)安靜的里加城。我所有的感官都是反差。佇立在不足一個(gè)足球場(chǎng)大的自由紀(jì)念碑廣場(chǎng)上，看了不足20分鐘的閱兵式。一個(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)，只有稀稀拉拉14個(gè)兵種的拉脫維亞海陸空三軍隊(duì)伍，心中只有感嘆。想起我的拉脫維亞朋友說(shuō)的話：

“只有270萬(wàn)人口的小國(guó)，在林立的大國(guó)、強(qiáng)國(guó)之中，別說(shuō)求發(fā)展，就是生存都艱難。”

我知道，拉脫維亞剛剛獨(dú)立。百?gòu)U待興，荊棘遍布，走出一條富國(guó)強(qiáng)民的康莊大道，談何容易。他們的人太少啦。真恨不得我農(nóng)家鄉(xiāng)親的生育熱情，能夠感染感染他們的國(guó)民。

那天，我作為一個(gè)中華人民共和國(guó)在拉脫維亞支教的學(xué)者，連同我的愛(ài)人，受到總統(tǒng)的熱情接見(jiàn)。

當(dāng)我的手被他握在寬厚的大手中時(shí)，我立即感到了一股力量和溫暖。

那天，我堅(jiān)定地回答了總統(tǒng)表示的謝意：

“我不會(huì)辜負(fù)我的祖國(guó)給我的重托，在中拉友誼和語(yǔ)言大橋的搭建中，努力做出一個(gè)中國(guó)學(xué)者、中國(guó)教師應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”

說(shuō)完，我也頓時(shí)感到肩上倍增的責(zé)任和期望。只可惜用的是英語(yǔ)，沒(méi)有我們漢語(yǔ)鏗鏘、悅耳、有力。

這次的見(jiàn)面因?yàn)槭敲鎸?duì)面，看得清楚，印象是深刻的：總統(tǒng)高大、親切、甚至給人以憨厚的感覺(jué)。絲毫沒(méi)有我見(jiàn)過(guò)的，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外那些官員的酸臭架子和冷漠做作。

順便提提總統(tǒng)的秘書。這個(gè)高個(gè)子的年輕人，至今叫我溫暖。我是在將回國(guó)時(shí)的一次接見(jiàn)中認(rèn)識(shí)他的。他總是弓著身子聽(tīng)我說(shuō)話（他也很高），以致促使我鼓起勇氣，膽大妄為地反映了在拉脫維亞，少數(shù)族群沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有選舉權(quán)的苦衷。我還介紹了我們國(guó)家少數(shù)民族的優(yōu)惠政策。位居高位的他是那樣謙遜，和他們的總統(tǒng)一樣。我回國(guó)時(shí)他又派人送上他的親筆書信和總統(tǒng)的禮物，叫我至今難忘。

再回來(lái)說(shuō)說(shuō)拉脫維亞國(guó)慶節(jié)那天。那一天的儀式結(jié)束后，總統(tǒng)徒步離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，沒(méi)有紅地毯，沒(méi)有人凈街，沒(méi)有人開(kāi)道，和我每次見(jiàn)到總統(tǒng)時(shí)一樣，也沒(méi)有人圍觀。

我甚至看不見(jiàn)他的車在哪里。他就在人群中走回總統(tǒng)府。沒(méi)有美國(guó)總統(tǒng)那輛安裝著10厘米厚防彈玻璃的防彈車。

我問(wèn)過(guò)學(xué)生阿娜達(dá)。阿娜達(dá)說(shuō)了好幾個(gè) “people（人民）” 他是人民選出來(lái)的，他和人民一樣，他為人民工作，他為什么怕人民？人民又為什么要怕他？

“您想呢？”

是，我該好好想一想，我們真該好好想一想……