閱讀的人生是一場(chǎng)冒險(xiǎn)

〔美〕喬·昆南+陳丹丹

閱讀的人生是一場(chǎng)沒(méi)有地圖的冒險(xiǎn)，旅途中遇見(jiàn)的知音有時(shí)出乎你的意料，其中也許包括你的孩子。孩子生下來(lái)，絕不意味著他們會(huì)和你有同樣的品位或價(jià)值觀。我的兩個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)喜歡爵士樂(lè)，也沒(méi)有對(duì)視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)出任何興趣，但他們倆打小都熱愛(ài)閱讀。如今他們已經(jīng)長(zhǎng)大，所以我們可以交換彼此關(guān)于閱讀的趣聞逸事。比如，我們對(duì)高中的課程安排都有著很強(qiáng)的厭惡。

我15歲的兒子把《雙城記》帶回家以后，就一直咬牙切齒。這是他的暑假閱讀作業(yè)。據(jù)他所說(shuō)，對(duì)狄更斯的閱讀強(qiáng)行軍枯萎了6月、毀滅了7月、摧殘了8月。“‘這是最好的時(shí)代，也是最糟的時(shí)代……嘿，我說(shuō)，二者必居其一，干脆點(diǎn)好嗎？”他在暑期報(bào)告里這么寫(xiě)。于是，9月報(bào)到那一天，當(dāng)他的老師告訴開(kāi)會(huì)的家長(zhǎng)們，我們才華橫溢、熱情滿滿的孩子們——和他們每個(gè)人在一起工作都非常歡樂(lè)——是多么熱愛(ài)狄更斯，我就知道她是在騙人。我不管其他學(xué)生是怎么想的，反正我的孩子恨死《雙城記》了。

幾十年來(lái)，好心的教育學(xué)家一直在破壞孩子們的暑假，強(qiáng)迫他們讀《蠅王》《美麗新世界》《紅色英勇勛章》《憤怒的葡萄》這類小說(shuō)。也許這些書(shū)是我們文明的基石，但它們顯然一點(diǎn)都不好玩。美國(guó)人平均一年讀書(shū)不超過(guò)4本的原因之一大概就是14歲時(shí)被迫痛苦閱讀《呼嘯山莊》留下的情感創(chuàng)傷。我就一直沒(méi)能從閱讀《還鄉(xiāng)》的痛苦經(jīng)歷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。不僅因?yàn)橥旭R斯·哈代陰郁的視野、令人窒息的文筆讓我覺(jué)得陰冷、窒息，還因?yàn)槟鞘俏翌^一回見(jiàn)識(shí)老師無(wú)限殘忍的力量。如果我的老師還有一丁點(diǎn)兒人性的話，就應(yīng)該讓念高中的我們讀《麥克白》《羅布·羅伊》，或者凱撒的《高盧戰(zhàn)記》，起碼它們會(huì)多維持一會(huì)兒男孩子的興趣。或者選《局外人》也行啊，郁悶但難以解讀的文字有一種令人鎮(zhèn)靜的魅力，會(huì)讓人愉快地讀下去。但是，強(qiáng)迫我們寫(xiě)一篇完整的讀書(shū)報(bào)告，此書(shū)的作者又是個(gè)從不允許一絲陽(yáng)光灑進(jìn)作品的19世紀(jì)作家，這種強(qiáng)硬的手段對(duì)學(xué)生太殘忍了。

離當(dāng)年我被逼著向哈代投降，已過(guò)去了45年，但“臭名昭著”的暑假閱讀清單仍然存在，真是奇怪。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)拋棄了其他高尚的文化準(zhǔn)則——我們那時(shí)候上學(xué)可不會(huì)穿得像剛值完夜班的黑手黨——但為什么學(xué)生仍然允許成年人毀掉他們的暑假，強(qiáng)迫他們讀《麥田里的守望者》中那些毫無(wú)意義的花言巧語(yǔ)，或者《煉金術(shù)士》這種麻痹心靈的媚俗小說(shuō)？我不是說(shuō)學(xué)校要求學(xué)生在假期讀書(shū)就一定是壞事：補(bǔ)充文化就像補(bǔ)充維生素，強(qiáng)迫要比放任來(lái)得效果好。我只是覺(jué)得奇怪，學(xué)校為什么在這個(gè)已用武器檢測(cè)器檢查學(xué)生是否攜帶小手槍的時(shí)代，還想讓孩子們讀《紅字》。

但是，這個(gè)體系似乎還運(yùn)轉(zhuǎn)得不錯(cuò)。前陣子，我在我認(rèn)識(shí)的高中生里開(kāi)展了一次不太正式的調(diào)查，讓他們?cè)u(píng)價(jià)過(guò)去幾個(gè)假期里讀過(guò)的書(shū)。我承認(rèn)我的調(diào)查對(duì)象不具有代表性，因?yàn)槲揖芙^跟沾沾自喜的文盲以及發(fā)型和莉絲貝·莎蘭德一樣的女生說(shuō)話。盡管如此，調(diào)查的結(jié)果還是令我感到震驚。雖說(shuō)現(xiàn)在這些迎合學(xué)生的大雜燴式的讀書(shū)清單往往包括沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的迪恩·孔茨，以及諸如《莎士比亞的怪異清理》這類口水書(shū)，和我交談的孩子們過(guò)去幾個(gè)假期讀的書(shū)還是可以算作“好”書(shū)一類。不過(guò)他們沒(méi)有因?yàn)檫@些書(shū)而激動(dòng)得冒泡，他們用“嗯，還挺好玩的”來(lái)形容《貝奧武夫》。但是，沒(méi)有人提到過(guò)《還鄉(xiāng)》這本仍然出現(xiàn)在眾多閱讀清單上的書(shū)。某位重返校園的老人家告訴我，她挺喜歡讀《米德?tīng)栺R契》的，雖然這花了她整整一個(gè)夏天的工夫。

“但我很討厭為每個(gè)章節(jié)寫(xiě)概述，以證明我讀過(guò)，”她說(shuō)，“《米德?tīng)栺R契》有86章呢。”

其他學(xué)生沒(méi)這么熱情，但也承認(rèn)喜歡老師讓他們讀的書(shū)。不過(guò)他們說(shuō)，如果能讓他們安靜地閱讀，而不是像驗(yàn)尸一般分析解讀，那就好了。

不過(guò)，后來(lái)就連我兒子——在大學(xué)讀古典文學(xué)——似乎也意識(shí)到，暑期閱讀總的來(lái)說(shuō)是種寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

“我很討厭《雙城記》，但讀到最后我改變了看法，”幾年之后他告訴我，“我不喜歡里面的人物，歷史背景也是胡扯。但看到西德尼·卡頓被推向斷頭臺(tái)，我贊嘆這個(gè)結(jié)局不錯(cuò)！讀第二遍的時(shí)候我真心喜歡這本書(shū)了。”

“你還重讀了《雙城記》？”我大吃一驚，“你不是一直在抱怨這本書(shū)有多么可恨嗎？”

“不錯(cuò)，”他回答道，“是沒(méi)有《遠(yuǎn)大前程》好，但是最后25頁(yè)很驚艷啊。”

兒子的坦白令我意識(shí)到，有必要重新評(píng)估我對(duì)暑期閱讀的一切看法了。

（千 如摘自商務(wù)印書(shū)館《大書(shū)特書(shū)》一書(shū)，劉 宏圖）