飯碗里的大學(xué)課程

程曼祺

張曉玫出名了，以一種她自己意想不到的方式。

無關(guān)科研成果，無關(guān)教學(xué)成績，也無關(guān)與政府或企業(yè)合作的學(xué)術(shù)項(xiàng)目——讓這個(gè)西南財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院副教授出名的是：吃午餐。

2009年，她開始一對一和學(xué)生“約飯”。“我請的其實(shí)是精神食糧。”張曉玫說。如今，她差不多已請了數(shù)百頓飯。

現(xiàn)在，“曉玫午餐”已經(jīng)成了一項(xiàng)制度。新學(xué)年，張曉玫會(huì)安排助教把她帶的一年級研究生排好序，一個(gè)個(gè)約，必須一對一。張曉玫自掏腰包請客，地點(diǎn)一般在教師食堂，經(jīng)費(fèi)控制在每餐100元左右。

雖然可以享受免費(fèi)午餐，但在赴這桌“精神食糧”宴前，學(xué)生多少還是有些忐忑。

在2015年4月的那次午餐中，研一的王昊剛打完菜坐回飯桌前，張曉玫馬上進(jìn)入正題：“你對研究生生活的規(guī)劃是什么？”這個(gè)問題讓王昊有些措手不及。

“啊——我還沒想好。”

“那你覺得自己的核心競爭力是什么？”張曉玫繼續(xù)追問。“核心競爭力”是“精神午餐”的“招牌菜”之一，她經(jīng)常讓學(xué)生想這個(gè)問題。

“研究生的規(guī)劃，無外乎幾種選擇……你不要浪費(fèi)科研方面的潛力，不要變成單純的金融民工。”即使隔著一副黑框眼鏡，王昊也能感到張曉玫目光中的銳利鋒芒。她說話也是同一種風(fēng)格：意思明確，聲音洪亮，語速很快。

和張曉玫吃飯的好處是，一定不會(huì)冷場。“全程基本是她在講。”王昊回憶。

“但有一就有二”，“強(qiáng)制性”的約飯開了個(gè)頭，以后再找老師深聊學(xué)術(shù)和個(gè)人選擇問題，就不會(huì)那么拘束了。

其實(shí)張曉玫剛開始嘗試這種交流方式時(shí)，學(xué)生對“精神午餐”并不感興趣。有些學(xué)生因?yàn)殚L期缺乏和師長深入交流的經(jīng)驗(yàn)而緊張——在張曉玫把學(xué)生叫到辦公室聊天的時(shí)候，曾有女生被嚇哭；更多的學(xué)生是太忙了，比帶著30個(gè)研究生、承擔(dān)著教學(xué)和科研任務(wù)的張曉玫還忙，考證、實(shí)習(xí)、戀愛，哪一樣都不省心，沒空赴宴。

而這些大忙人，在張曉玫看來都忙得不得其所。2008年從日本留完學(xué)回母校任教后，她見到不少學(xué)生每天事情沒少做，但缺乏獨(dú)立思考的能力。

她發(fā)現(xiàn)，在教學(xué)過程中，學(xué)生不愿互動(dòng)，或提不出有價(jià)值的問題；寫論文的時(shí)候自己找不到主題，會(huì)追著她問到底該寫什么。大多數(shù)學(xué)生一切圍著找工作轉(zhuǎn)，職業(yè)目標(biāo)又十分單一，都想進(jìn)四大行、最好的投行，人云亦云，不知道自己到底想干什么。

在她眼里，缺乏獨(dú)立思考導(dǎo)致的浮躁、迷茫和不清醒是學(xué)生的普遍狀態(tài)。

張曉玫迫不及待地想和學(xué)生聊天，至少要先見到他們，但這并不容易，因?yàn)檠芯可辉趺丛谛@出沒，“三年一晃就過去了”。

那就吃飯吧，“反正你們都是要吃飯的吧，我們誰也不耽誤誰”。張曉玫想出了約飯這招。2009年，張曉玫把約學(xué)生吃午餐搞成了一項(xiàng)制度，提前排表，告知學(xué)生吃飯日期，保證和每個(gè)學(xué)生至少能吃上一次。

其實(shí)吃飯只是一種手段，張曉玫真正想做的，是盡自己所能，培養(yǎng)學(xué)生的思考、思辨能力。

她給大三學(xué)生教授一門必修課“商業(yè)銀行經(jīng)營管理”，不算旁聽生，這門專業(yè)課一學(xué)期選課人數(shù)有400多人。

“必須提前去搶位子。”金融學(xué)院的學(xué)生說。但張曉玫對學(xué)生的吸引力，不是和藹可親，不是仁慈。地道的成都人張曉玫，給學(xué)生們端上了原汁原味的川味“精神食糧”，夠辣、夠嗆——她的課以“虐”出名。

課程的重要環(huán)節(jié)是“自由討論”，采取文獻(xiàn)精讀加“打擂臺”的模式。“自由”和“討論”都是很好的詞，真正做起來卻讓學(xué)生苦不堪言。

張曉玫會(huì)在一星期前布置兩篇相關(guān)領(lǐng)域的經(jīng)典文獻(xiàn)，總篇幅在30頁左右，然后由小組共同依文獻(xiàn)形成自己的報(bào)告。討論當(dāng)天，報(bào)告小組上臺發(fā)言，臺下的其他同學(xué)可以反駁，而且反駁有加分，發(fā)言小組守衛(wèi)不住觀點(diǎn)就可能失分。在成績得失的刺激下，張曉玫的課上從來都是唇槍舌劍。

“身心俱疲！”在課后給張曉玫的小紙條中，有學(xué)生這樣表達(dá)上完課的感受。

“要的就是這個(gè)效果，大學(xué)可不是來混的。”張曉玫很滿意自己把學(xué)生“虐”到了。

而被“虐”過后，有些學(xué)生在期末論文后面附上給張曉玫的信，他們告訴她，自己真的學(xué)到了東西，發(fā)現(xiàn)了不一樣的自己。

在她的課堂上，學(xué)生經(jīng)常會(huì)聽到一些“大道理”，比如每次“商業(yè)銀行經(jīng)營管理”的第一節(jié)課，張曉玫會(huì)送給學(xué)生一句話：“少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立。”這段梁啟超在115年前寫下的文字，看起來和“商業(yè)銀行”毫無關(guān)系，但張曉玫覺得很有關(guān)系——學(xué)金融的人必須有社會(huì)擔(dān)當(dāng)和自我警惕：“我的學(xué)生以后不能學(xué)到監(jiān)獄里去！”

她的一些告誡，也許對官員和金融業(yè)人士更適用，而不是20幾歲的學(xué)生，但她還是說了：“要服務(wù)實(shí)體經(jīng)濟(jì)，不要做泡沫，不要自己跟自己玩，特別是經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)期……為什么小微企業(yè)借貸這么難？”

相應(yīng)的，談到未來的選擇，她會(huì)勸學(xué)生：“不要都想著去四大行、去投行，自己一定要清醒。未來社會(huì)是雙贏社會(huì)，只有給社會(huì)添磚加瓦，才能成就自己。”

這讓已經(jīng)習(xí)慣埋首各類知識點(diǎn)和考試的學(xué)生感到耳目一新。“犀利”“干練”“有思想”“有責(zé)任感”，這些是學(xué)生對她的印象。

上過她的課的學(xué)生大多對她又恨又愛，一方面累，一方面覺得有收獲。一次去食堂的路上，有個(gè)男生專門跑過馬路，從剛買的一袋橘子里挑了一個(gè)給她。在那幾分鐘前，另外兩個(gè)女生在電梯口碰見張曉玫，笑著向她問好。

但當(dāng)規(guī)則和公平被蔑視的時(shí)候，她會(huì)露出真正的強(qiáng)硬，一點(diǎn)也不講情面。

如果她發(fā)現(xiàn)誰考試作弊或長期曠課，一定給不及格。有家長糾纏過，長途電話從上海打到成都，翻來覆去地說：“我們都讀過大學(xué)的啦，大學(xué)怎樣我們不知道嗎？哪有不及格的啦。”還說中秋節(jié)要來成都“看她”。

張曉玫覺得這件事“特別搞笑”：“當(dāng)然不可能改成績，對別的學(xué)生太不公平了！”

她記得兩年前面試一個(gè)研究生，專業(yè)問題沒說幾句，那個(gè)學(xué)生就開始哭訴自己悲慘的身世：父親遭遇礦難早逝，母親弱視，他考研已經(jīng)考了兩年，如果再不成功，沒臉見母親。

但張曉玫一點(diǎn)都不同情這個(gè)示弱者，“搞得像選秀節(jié)目一樣”。她感到整個(gè)面試流程被冒犯了，“不成功就可以講故事嗎？這對別的學(xué)生公平嗎？”

她也不認(rèn)可“成功”這個(gè)目標(biāo)本身。曾有個(gè)學(xué)生要加她為QQ好友，學(xué)生的QQ簽名讓她心里一驚：“成功對我來講如同空氣一樣重要，但我現(xiàn)在頭被摁在水里，不能呼吸。”

在張曉玫看來，精英主義的教育方式告誡每個(gè)人都要成功，這正是中國教育的一大問題。這樣的教育培養(yǎng)出來的人，不擇手段也要成功，而一旦失敗，又不知該如何自處。

是不是每個(gè)人都要當(dāng)科學(xué)家、工程師？

30多年前，當(dāng)還在上幼兒園的張曉玫碰到“你將來想做什么”這個(gè)問題時(shí)，她也會(huì)回答“想當(dāng)科學(xué)家”。

但現(xiàn)在，她更喜歡另一種可能性：有個(gè)女孩說想開花店，喜歡她的男孩說那我就做花店的送貨員。每個(gè)人都可以有不同的、看起來很平凡，卻發(fā)自真心的愿望。

“做一個(gè)平凡但不平庸的人。”這是除了“你的核心競爭力是什么”外，張曉玫給學(xué)生的另一道“招牌菜”。平凡是接受自己可以“不成功”，不平庸，是不放棄思考。

在一次次“曉玫午餐”中，張曉玫也發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的確比較羨慕“有捷徑可走的人”。這種捷徑可能是“爹”、是顏值、是超越規(guī)則的潛規(guī)則，而捷徑的另一端就是人云亦云的“成功”。“王思聰”、“馬云”，在半真半假的玩笑話中，著名的“投胎能手”、成功人士是學(xué)生們的羨慕對象。

剛回國時(shí)，她一度發(fā)現(xiàn)有學(xué)生比她還“蒼老”，一位主動(dòng)找她吃飯的本科生，搶著埋單，還對堅(jiān)決不同意的張曉玫說：“您不了解中國的國情，應(yīng)該是學(xué)生請老師啊。”

她看不慣有些車輛在學(xué)校門口看見紅燈不停，就當(dāng)面去和司機(jī)對峙，學(xué)生勸她還是不要“太直”為好。

但她漸漸也能理解學(xué)生了：“社會(huì)是浮躁的，教育是受害者。”曾有學(xué)生告訴她，去某大行面試，直接被要求脫了鞋量身高，長相和身高是選人的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，而非能力。

十幾年前，當(dāng)張曉玫自己還是一個(gè)財(cái)大金融系的本科生時(shí)，她的學(xué)習(xí)狀態(tài)，更像進(jìn)階版的高中。她順利進(jìn)入了日本經(jīng)濟(jì)學(xué)排名第一的一橋大學(xué)。在這所大學(xué)，她學(xué)會(huì)了質(zhì)疑和辯論。

當(dāng)年讀本科的時(shí)候，她認(rèn)為老師、書本說的都是對的。她現(xiàn)在會(huì)在課上對學(xué)生說：“老師的觀點(diǎn)，你們都可以懷疑。”

從一個(gè)心思簡單的乖學(xué)生，到被問題“困擾”的“胡思亂想”的學(xué)生，張曉玫覺得后者是可取的。轉(zhuǎn)變的過程中，迷茫和焦慮不可避免，但到一定程度時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)更廣闊的世界和世界中自己的位置。張曉玫想告訴學(xué)生這一點(diǎn)。

她的種種努力——午餐、討論課、鼓勵(lì)懷疑以及早早地給學(xué)生說一些似乎超越其年齡和地位的“大道理”，這到底有多少作用，張曉玫自己也拿不準(zhǔn)。多年來，她堅(jiān)持一個(gè)教育理念：“我不可能改變整個(gè)世界，但我能盡可能改變我教的學(xué)生。”

10年前，她20多歲，也是個(gè)前途未卜、不知道能不能得到博士學(xué)位的學(xué)生（張曉玫后來獲得的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位是一橋大學(xué)建校123年來頒發(fā)的第52個(gè)）。她跟著導(dǎo)師滿歐洲做項(xiàng)目，有一次在意大利，訪談對象臨時(shí)有事而爽約。突然空下來，她就買了張票，從西西里登船，去往地中海的一座小島。這是一片游客稀少的古跡，歷經(jīng)千年的斷壁殘?jiān)淮Ａⅰ?/p>

目睹這種景象，一種人看到繁華終究歸于虛無，另一種人看到人類的努力終究還是能留下些什么。張曉玫說自己是后一種。

“想做的事情，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)。”那天，在那座不知名字的島上，張曉玫突然有了這種感慨。

（郭旺啟摘自《中國青年報(bào)》2015年11月18日，李發(fā)友圖）