談談死亡

陸春祥

去省腫瘤醫院，探望一位親戚，這位親戚剛六十歲。他手術很成功，見面卻唉聲嘆氣：怎么會來這里呢？我們聊了他的煙齡，聊了空氣，聊了心態，聊了免疫力，我還和他聊了馬原，就是那個肺部查出重大問題，然后辭教職、賣房子，到西雙版納高山上造了房子的小說家馬原。

事實上，我和那位親戚一樣，不，幾乎所有人都一樣，都恐懼死亡。拉羅什富科曾說：“死亡同太陽一樣，讓人無法正視?！?/p>

我們愚蠢地陶醉于占有錢財帶來的膚淺感受，我們不斷贊美醫學的進步，不斷贊美各種形式的長壽。同時，我們還會努力尋找那些能拯救死亡的各種仙方。巫師道士們長生不老的許諾，總令歷代皇帝們神往，并為之竭盡全力，哲學家們卻很清醒。

蒙田直言：探討哲學，就是學習死亡。難怪，那些哲學家死得千奇百怪。哲學家，死得也哲學。

蘇格拉底被判決死刑之后，發出了驚人的語言：“現在分手的時候到了，我去死，你們活著;究竟誰過得更幸福，只有神知道?！?/p>

有人說，死亡是一種真正的轉變，靈魂從此地遷徙到彼地，二者必居其一。

看哲學家如何死亡：赫拉克利特，將自己悶死在牛糞里;埃斯庫羅斯，據說是一只老鷹將一只烏龜扔到了他的禿頭上把他砸死了;恩培多克勒，想成為神，跳進了埃特納火山口;柏拉圖，據說是用烏頭毒草毒死了自己;第歐根尼，自己憋氣窒息而死;培根，為了評估冷藏的效果，往一只雞體內塞滿雪后，得感冒死了;狄德羅，吃杏時噎死;邊沁，讓人將自己的尸體塞滿稻草，坐在倫敦大學學院中的一個玻璃盒子里供人觀瞻，目的是讓自己的效用最大化;梭羅，在一個雨夜，去數三棵樹樁上的年輪，染上了支氣管炎而死。

死亡是人類生命的組成部分，死亡也是人類成長的最后階段。一定會有很多人反駁：死亡那么美好，你為什么不去死呢？我不回答，只想下面這個故事借代：

泰勒斯，通常被認為是人類第一位哲學家，他堅持認為生與死沒有差別，有人就反問：“那你為什么不去死呢？”他答道：“因為沒有差別！”無論怎么說，生命的短暫或漫長，與死亡的永恒相比，都不值得一提。

7853號小行星叫“孔子”，7854號小行星叫“老子”，即便“孔子”、“老子”都變成了天體，也不會永恒！因此，被伏爾泰稱作“最偉大的人”的馬可·奧勒留，他的《沉思錄》，就可以當作我們每一個活著的人的座右銘了：把每一天都當作最后一天來過，永不慌亂，從不冷漠，也永不裝腔作勢——這便是人性的完美境界。

我們來談談死亡，就是為了獲得當下。

【原載2015年11月12日《今晚報·今晚副刊》】