《涅朵奇卡》的主題及形象分析

摘 ?要：陀思妥耶夫斯基的中篇小說《涅朵奇卡》一直以來并未得到應有的重視。然而，這部著作不但對人類心理意識領域進行了深刻剖析，也是對陀氏顛倒而又對稱的美學世界淋漓盡致的展示。文章將從作品的主題及人物形象入手，探索其獨特的思想內涵。

關鍵詞：自我 ?他者 ?兒童 ?成人

陀思妥耶夫斯基是俄國文壇璀璨群星中最明亮的之一。陀氏的藝術世界怪異又真實、陌生卻熟悉、遙遠但發生在人的內心。他筆下的幻想家系列不僅是對精神變態者的深入探索，更剖開看似正常人的虛偽表象，展示人類普遍存在的病態心理。

《涅朵奇卡》是陀氏的早期作品，于1849年以——“涅朵奇卡涅茨瓦諾娃——一個女人的遭遇”為題，發表在《祖國紀事》上。全書分為三部分：“童年”“新生活”和“秘密”。作家用時兩年寫成前半部分，后因被捕和流放而沒有完成。在1860年作家自編選集時對原稿做了大量修改，改成了現在出版的樣子。

《涅朵奇卡》一直以來并沒有得到應有的重視，陀氏研究者的評論專著或俄國文學史對其都鮮有提及。多數研究者只是在研討陀氏筆下的兒童形象時，才對其略有涉及，或是單純把它歸于作家的幻想家形象家族里的一名普通成員，更有俄羅斯評論家只拘泥于批評作品的文字和形式。Л.В.布朗特認為小說的第一部分中有很多不合情理的地方，葉菲莫夫的行為毫不引人入勝，敘述單調，獨白太多，煩人的說教也不少。[1]

然而，《涅朵奇卡》是陀氏的一部重要作品，在這部未完的長篇小說中醞釀著諸多作家的重要創作主題和思想，除兒童問題和幻想家主題外，還包括：女性生存權利的主題、藝術家形象、“雙重人格”的主題、“偶合家庭”主題、“罪與罰”的主題、“根基派”思想等。小說中未盡的構思和人物形象也出現在后續的作品中，如小說第三部分里的彼得·亞歷山大羅維奇可以說是《被侮辱與被損害的》中瓦爾科夫斯基的雛形。中國當代著名作家王小波在《綠毛水怪》里寫道：“我看了這本書，并且終生記住了它的前半部分。我到現在還認為這是本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠懷念陀思妥耶夫斯基。”[2]

一、自我與他者

小說的第一部分主要講述的是涅朵奇卡的繼父葉菲莫夫的故事。他原本是地主私人樂隊的單簧管樂師，因為有著驚人的音樂天賦而自命不凡，夢想能成為世界一流的小提琴演奏家。然而，過分的自負使他疏于練習、荒廢業務，過起了酗酒放縱，消磨才華和意志的浪蕩生活。為了得到千把盧布的嫁妝，他娶了涅朵奇卡的母親，并將自己的失意歸咎于瑣碎的家庭生活。當成為音樂家的幻夢徹底破滅時，他殺了妻子，自己死于精神錯亂。

藝術家形象是俄國19世紀30年代浪漫主義文學中的傳統主題，同時，葉菲莫夫也是陀氏早期幻想家形象的繼承者。在《同貌人》（1847）中就曾出現過精神分裂的小官員戈里亞德金，他在幻覺中看到了自己的化身——小戈里亞德金。如果說在《同貌人》中，只有戈里亞德金是真實存在的，而化身小戈里亞德金只是他的幻想，那么《涅朵奇卡》中的葉菲莫夫本身就是一個虛幻的影子，一個荒誕的存在。

首先，葉菲莫夫在自我認知上與他者發生了倒置，但就是這樣一個鏡像中虛構出的他者形象讓葉菲莫夫如癡如醉，正如拉康學說中闡釋的那樣：“人們在這種自己成為自己的最初場面中抱定了這種自相矛盾的想法，即在他者中生存，在他者中體驗自我。”[3]。葉菲莫夫欣喜若狂地認同了這一給予他肯定情感的他者形象，但同時也遭到了他者形象的控制和支配。著名小提琴手無須像初學者那樣做過多練習，于是，葉菲莫夫傲慢放縱，不愿參加供人娛樂的商業演出，也不甘心在樂隊里當個小小的演奏者。最終在真正的小提琴家C來到當地舉辦音樂會的時候，偽音樂家葉菲莫夫無處遁形，其虛假身份在曝光的真相中驟然萎縮，走向消亡。

二、兒童與成人

在俄國社會發生劇變的動蕩時代，當資本主義蔓延，傳統的宗法制倫理道德基礎受到了威脅時，社會大團體的變遷引起了作為社會小單位的家庭的變化，這也正是陀氏創作的另一重要主題——“偶合家庭”。葉菲莫夫便是存在于偶合家庭中的一個偽父親形象。

在家庭生活中父親與孩子的角色倒置，他并沒有盡到丈夫和父親的責任，他鄙視商業演出和樂隊的職務，整天無所事事、分文不獲。實際上，他像生活不能自理的孩子那樣完全靠妻子養活自己。然而，他卻認為正是妻子阻礙了他藝術道路的發展，正是窮苦瑣屑的生活磨平了他的音樂天賦。于是，他要消除那個牽絆著他的障礙，殺了妻子便會成為像小提琴家C那樣的音樂大師。

然而，對于這樣一個偽父親，涅朵奇卡卻愛得異常熱烈，甚至勝于愛自己的母親。“我覺得父親總是那樣可憐，那樣受欺凌、遭踐踏、吃苦頭，以致在我看來，如果不發瘋地愛他，不安慰他，不跟他親熱，千方百計為他著想，那簡直是可怕的，不近人情的事情。”[1]涅朵奇卡具有典型的俄狄浦斯情結，她甚至覺得母親是阻擋她和父親幸福的絆腳石。她幻想著母親死后，他們就會變成富人，父親會帶著她到那棟“掛紅色帷幕的豪華樓房”里去。于涅朵奇卡而言，她也沒有安守自己女兒的角色，她對母親的感情極為復雜，對她充滿了嫉妒、恐懼和憎恨。為了獲得父親的愛，她就必須與母親敵對起來，以取代其妻子的地位。

在《涅朵奇卡》中，母親就是維系葉菲莫夫和涅朵奇卡的存在基礎，她供養他們，是他們生存的根基。然而，母親卻成了所有阻礙的象征，所有人都要鏟除她、毀滅她。事實上，母親的死亡沒有給葉菲莫夫他想要的自由，沒有給涅朵奇卡渴望的幸福，相反，失去了母親這一俄羅斯大地一樣的根基，他們注定是要走向滅亡的。在“根基派”成員陀思妥耶夫斯基看來，“根基”就是一個民族完整的歷史、傳統文化精神和生命價值，國家的發展方向最終要回歸到“俄羅斯精神”的“根基“上來。

在《涅朵奇卡》中陀氏構建了一個顛倒的、卻極具對稱美的世界，其間充滿著折回、重疊，卻又疏離、互相廝殺。主人公們迷失在莊生曉夢的美麗世界，已經分不清現實和夢幻，它們之間的界限變得模糊，甚至相互消融了，葉菲莫夫和涅朵奇卡仿佛都在追求一種極致，那是一處被掛滿的紅色幔帳遮擋著了真相的樓宇，他們活在自己向往的那個極致里，抹去了通往它的道路，兩點之間直線最短的原則不能讓人滿足，好像在玩折紙游戲一樣，為了使現實和夢幻之間的距離無限縮短，他們將譜寫命運的白紙對折，使兩點重合起來，把三維空間變成二維。

第二部分講述的是涅朵奇卡被X公爵收留并開始新生活的故事。在陌生又新奇的環境里，涅朵奇卡結識了公爵的女兒——小郡主卡佳并陷入了對她的瘋狂熱戀。小說中，涅朵奇卡幾次發生精神性驚厥，她不斷地暈厥、蘇醒，穿梭于現實和幻夢之間。在繼父殺了母親逃跑后，涅朵奇卡又一次暈倒，當她醒來后看到了X公爵。他正直善良、生活富裕而且無拘無束，滿足了她對父親的全部幻想。公爵告訴涅朵奇卡，他還有一個跟她一般大的女兒，不久就會從莫斯科回來，于是，她那遙遠的、模糊的、不可言說的幻夢開始與現實發生重疊，公爵府就是那棟掛滿帷幔的房子，X公爵就是父親，他的郡主女兒就是自己。當她再一次暈倒醒來，那個早已經勾勒好的完美的自我形象就出現了，“當我重新睜開眼睛的時候，看見一個孩子——跟我年齡相仿的女孩子——俯視著我，我的第一個動作就是向她伸出雙手”[1]。涅朵奇卡迫不及待地走向那個全新的自我，她瘋狂地愛著小郡主，那個美麗、活潑、人人喜愛的形象。“我”總是想吻吻她，甚至在夜里醒來時會偷偷來到她的床邊吻她的手、肩膀、頭發甚至是腳。涅朵奇卡對小郡主的愛更像是一種自戀，親吻是她與小郡主融合的標志。當兩個人互相吐露心曲時“我們的嘴唇都吻腫了”“我好像重新獲得了生命”[4]。

“人們從童年步入成年，就是從幼稚走向成熟，從蒙昧走向文明，并且形成相對穩定的思想、性格、氣質。這個成長過程，是一個不斷吸收知識、積蓄經驗、從單純走向復雜的獲取過程;但與此同時，還有一個逆向過程，即拋棄、失落、退化的過程。”

在陀氏的創作中，這種將成人與兒童倒置的意圖是明顯的，人沒有按照自然成長過程去發展，相反，作家將成人和兒童放在同一個時間點上進行對比考察，竟發現相對于成人而言，有些兒童要更加成熟，更加包容。

成人葉菲莫夫和兒童涅朵奇卡對自我的完整性的理解完全不同，葉菲莫夫的終極世界是孤立的、割斷與他人的聯系的、絕對自我的世界。而涅朵奇卡更多的是尋求與他人的聯結和融合。前者越是追求自由孤立，對他人的依賴感反而越強烈，當他失去妻子后隨即精神崩潰而亡;后者雖尋求與他者的聯系，但精神主體變得更加自信和強大，敢于挺身而出保護他人。

人不只是在鏡子面前認識自我，更多的是從他者中反觀自我，前者在自己的狹隘世界中迷失，后者在荒蕪中開辟自己獨立的世界，兩者雖有相同的目標，卻達到相反的結果。

三、罪惡與清白

在第三部分中故事的主角變成了涅朵奇卡的養母，也就是“秘密”的主人——亞歷山大德拉米哈依洛芙娜。與卡佳分別后，涅朵奇卡被卡佳的姐姐收養，她在一本書里發現了一封亞歷山大德拉米哈依洛芙娜的情人寫給她的告別信。信中顯示她曾愛上過丈夫以外的其他人，并且這件事情被傳得沸沸揚揚，盡人皆知。因為有罪，她對丈夫有著近乎崇拜的愛戀，完全依附于他，屈從于他，而他則保持著自己絕對的威嚴和優勢。在《新約·約翰福音》中文士和法利賽人為了試探耶穌，抓住他的把柄，帶著一個行淫時被拿的婦人來，對他說：“摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎么樣呢？”耶穌的回答是：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打他。人們聽見這話，就從老到少一個一個的都出去了。”[5]米哈依洛芙娜犯了罪，她承受著自己良心的折磨和丈夫無言的審判，在這段似曾相識的父親、母親、女兒的三人結構中，涅朵奇卡不再妄想代替女主人妻子和母親的位置，相反地，她同情這個可憐的女人，鄙視她丈夫以蹂躪她感情的方式報復她。米哈依洛芙娜有罪，但是在涅朵奇卡眼中卻是純潔無比的。戲謔的是，涅朵奇卡的清白卻被米哈依洛芙娜隨意揣測、踐踏。她懷疑涅朵奇卡與自己的丈夫有染，懷疑敢拿清白保護自己的這個女孩兒并開始對她忽冷忽熱。

涅朵奇卡的純潔之心受到繼父的無視，遭到米哈依洛芙娜的懷疑，唯有在敢于坦誠自己的自私和過錯的卡佳那里得到了真誠的回報，成人習慣于用清高和無辜來掩藏內心的骯臟，正如他們的身份一樣：繼父、養母、養父，與兒童的真誠比起來，他們不過是虛偽的代名詞。

四、結語

在研究陀氏的成果中鮮有對其美學的分析，在其看似平鋪直述的敘事下隱藏的是顛亂倒錯的內部關系，像是精神錯亂病人的囈語，而在亂碼的邏輯當中卻是極具對稱美的深層結構。當然，這種結構與內容緊密結合、渾然一體。《涅朵奇卡》所建構的是一幅倒置的混亂世界，仿佛有一面巨大的鏡子樹立在人物的面前，他們活在當下，卻觀察著鏡中的影像，迷失在疼痛感消失的幻夢中。

注釋：

[1]陳燊：《費·陀思妥耶夫斯基全集》（第二卷），河北教育出版社，2010年版。

[2]王小波：《綠毛水怪》，上海文化出版社，2012年版。

[3]王小峰等譯，[日]福原泰平：《拉康——鏡像階段》，石家莊河北教育出版社，2001年版，第46頁。

[4]徐葆耕：《西方文學：心靈的歷史》，清華大學出版社，1990年版。

[5]魏玉奇：《圣經新約》，天津人民出版社，1998年版。

（魏超群 ?哈爾濱師范大學研究生院 ?150025）