在靈性與感悟中復活的往昔歲月

邢海珍

一

說散文是自由靈活的文體，仔細想來，其實未必盡然。這要看作家主體的情況，寫作中的靈性和感悟程度可以決定文體的自由度。如果靈性和感悟能夠進入良好的狀態，對于作家來說，無論哪種文體都可以如魚得水，在極大的自由中發揮創造的潛能。多年來，韓文友一直以寫作散文作為文學創作的主業，他瀟灑地行走在生活的原野之上，家鄉天地，風物情懷，記憶點滴，春來秋往，許多細碎而平常的事物在他的筆下，一旦心性化成，便可生出無限光彩，是靈性和感悟讓人進入萬千氣象中來。韓文友的散文不是一般的寫入記事，而是人性和人情的出場，灌注精血，激活命脈，文字之間敞開了一種大家情懷。

《這里的時間》共有四篇散文，是家鄉“雪水溫”系列散文中的一部分，平樸親切，深摯細婉，如低語，似獨白，形成了韓文友獨特的敘事風格，不經意地引領讀者進入悠遠而深邃的生命境界。

“雪水溫”是個小村莊，在黑龍江省嘉蔭縣境內，坐落在黑龍江邊上，是作家韓文友命之所系的故鄉，他對這樣一個充滿詩意和神性精神的地名可謂情有獨鐘，他的散文幾乎每篇都與這里有著割不斷的血脈關系。是“雪水溫”的生命之根玉成了一個作家的靈性和創造力，鄉土深遠的暖意和柔情潤澤著他的靈魂，他看到了生存現實及其具象事物所包含的重量，他的筆行走在歲月流逝的感懷中，許多無法留住的往昔事物如今成了他散文中的優美調式和詩性精華。

二

散文家王本道說過：“文學屬‘情之美，最忌虛情假意、無病呻吟。寫入則寫出入的靈魂與個性，寫景則景隨情生，達到‘情至而文生的境界?！保ā对扑閼选纷孕颍瑫r代文藝出版社2000年12月。）韓文友的散文絕無泛泛寫過程的“講述”之弊，而是竭盡情思，據守靈魂的路口，無論景物人物皆由悟性出之，以主體情懷去擁抱世界和人生，他筆下的每一個文字都是從心中奔涌的泉流。

《開始的聲音》一文有這樣一段描述：“蟲鳴聲在這煩躁的午后安靜下來。許多年后，我意識到，這實在是一種不祥之兆。在我抱怨父親一個倭瓜也不幫我們搬，只知道在山里瞎走時，家里最值錢的物件一一位知青返城前送給我們家的那塊上海手表，從父親的手腕上脫落，從此留在了密林深處的時間里?！笨梢哉f是情懷深潛、波瀾不驚，但作家卻寫出了滄桑歲月漫長歷程中的一瞬間所發生的事件，無異于一次長長的嘆息，如火光一閃，在時間里便倏然逝去了。蟲鳴、煩躁的午后、不慎丟失的上海牌手表以及密林深處的時間，皆處在一種人情和人性的氛圍中，浸透了作家主體的感悟，那是歷史的一個自然段，回過頭來的生命便是省思和回味，“聲音”響起來，也便有了距離，是心靈伸展的遠方。這是多么美好又略帶傷感意味的風景，那些情思纏綿的往昔歲月在韓文友筆下生動地復活了。

一片山林，一座橋，一處老房子以及帶著母親體溫的布鞋和大大小小的“鞋樣子”，構成了一系列獨特而唯美的散文風景。作家所選擇的一干事物，均在心性的作用之下形成了鮮活的“故事”。貴重的手表丟失在山林里，二毛子瓦西里在木橋附近凍掉了八根手指，父親一個人開始造一座大房子，燈下的母親翻開夾鞋樣子的賬本以及花撐子深處沒有說清的心事。這些散文的敘事有其微妙性，是把人性的大門敞開，我們看見了詩意的亮色以及靈魂的照影。

《蓋一個房子住》是令我特別感動的一篇，韓文友的生命精神全在一個往事回憶的過程中突現出來了。時光像一條自顧流去的河，情思不已，悲辛交集，我看到了一個優秀作家敏感而豐富的內心世界。他在文中這樣寫道：“房子也有它的生命，它在人世的滄桑中漸漸老去。許多年后，我站在遠處向那所老房子望去。父親蓋起的那棟房子，當年在我眼里高高聳起，如今是那樣的矮小，萎縮在同樣低矮的一片民舍中間。悠遠的天空下，老屋靜臥在那片高高的沙崗上，漂泊在我前生后世的記憶里，臨風沐雨。”這所有生命的房子，寓含了父親人生命運的象征，從新生到衰老是生命的過程，而房子在歲月的流逝中也要經歷這種必然。是詩性精神的凝結，讓這些散文有了一種特殊的力量，“情至而文生”，寫出了靈性，寫出了自我生命的感悟和深度。

三

心到筆隨，這是韓文友散文的一個鮮明特色，他的寫作主要是“心到”，只有“心到”才能顯現悟性，才能抵達生命和靈魂的深度。他不是外在地描寫他所看到的世界，他不只是用眼睛去看，更重要的是用“心”去看，用他精神之眼去看?；蛘哒f與眼睛相比，他的“心”是多元的，來得更為深入和真切。

在《橋上的秘密》一文中，關于風雪的描寫可以說是關于生命的哲學解析，其中的妙處似乎只在于他用“心”看到了別人只能用眼睛看不到的東西：“風雪自天邊蔓延，蒼茫而至。有多少故事飄灑其中，傾刻間了無痕跡。風是雪的童年，風在山野中一天天長大，由嬌嫩一點點剛烈，由輕柔一點點暴躁，最后是雪把風一寸一寸藏在了山坡上，等待來世的重生。雪是風的衰老，風在曠野里吹起，雪在與風的纏綿中支離破碎，雪的一生只是一次身不由已的飄零。如果春天來到枝頭，一同到來的一定還有春風為雪餞行的悼詞。”作家形神兼備地寫活了“風雪”，寫風雪的童年，寫風雪的衰老，寫由小到大的成長，寫身不由己的飄零。這當然又不僅僅是寫風雪，由風雪的自然之物到對人生命運的感悟，讓人進入一種更博大的境界，而且哲理充盈，思之愈深。關于“春風為雪餞行的悼詞“已經屬于靈魂的層面，是關于生死之維的考量，在生命的天地之間，萬事萬物皆與生死有關，散文的輕重也當然不能脫離這樣的思考，我想韓文友的深度是與此患息相關的。

對于“時間”的理解以及恬適超邁的情懷，是這一組散文的亮點。作家駕馭情境進而達到了一種生命哲學的高度：“這里的時間會一直延長下去，我會和這個孩子一樣，在緩慢的光陰中，一天一天老去。某一個夜晚，我會和遠在時光那頭的孩子，打了同樣一個瞌睡，看到了同樣一個夢境。一小段沉睡在過去日子里的時間，古老，陳舊，暗淡無光。說不上哪一天，在我們不經意的一個小盹里，它會忽然醒來，轉眼不見，又不知去了哪里。”韓文友早已告別了童年和故鄉，在拉開了時間和空間的距離再回過頭來追憶往事，自是別有一番滋味，作家看到了生命與時間相對相生地走下去，但心境是清醒而茫然。人無法留住時光，時光催動著生命成熟并一點一點老去。瞌睡、夢境是生命的一種歌唱，是作家筆下的音符，韓文友用自己的靈性找到了來自時間的天籟之音。

四

韓文友的散文寫故鄉和童年，是心性大于寫實的散文，情深意重，或者可以說很接近詩的思維方式。他的有些段落如果分行排列，幾乎不用任何修改，就可以是很現代的詩。

是詩的內心的獨白體式，使韓文友的散文煥發出一種特殊的藝術光彩，他的“敘事”確實是敘事，但他的敘事又很與眾不同。寫家鄉的山，寫家鄉的農人，他把諸多事物放在心性的范疇之內，然后仔細地找到真正發光的部分，讓你眼前一亮地寫出來。他說：“這里的農人從來不需要選擇。在這里，除了山，只有山與山之間的土地。土地即因果，土地上的人一百年也思考不出與土地無關的任何一種生活。他們是隱藏在密林深處的一顆顆種子?！彼窃趯懮⑽模谕诰蛞环N比通常意義的散文更深遠的意旨，他強化了詩性精神的某些方面，讓靈魂的影像顯現出來，或許他為散文打開了另一扇門，我們走進了更幽深的世界。韓文友是把散文當詩來寫的。

但韓文友的散文又從一個側面強化了“敘事”的功能，這大約是他抽身從“詩”中走出來進入散文狀態的一種策略。這一組散文中的“敘事”是在詩性的大前提下展開的，注重節奏，伸縮有度，又講究細節，體現一種微妙意義的內涵。從這一點看，韓文友散文中的“敘事”很像小說，表現出優秀的具象與刻畫內在世界的能力?！渡w一個房子住》這篇散文的小說特點比較鮮明，人物和事件都比較充分完整，是典型的“敘事”。他描寫一個叫“沙崗”的地方，父親要在這里蓋房，作家的筆開始了精致而深切地刻畫：“那片沙丘在村子里叫沙崗，像一只扣放在桌子上的碗，寂寥在雪水溫的東北角。沙崗是～片墨綠的玉米，一條小路從玉米地穿過，一壟一壟蹬上去，像爬一條又深又窄的梯子。梯子盡頭，就是河漢口，坐在河邊就可以釣魚了。沙崗高處的碗底兒部位，多少年不長秧苗兒，連雜草也不長，光禿禿的，如同一個謝了頂又心有不甘的腦袋?！表n文友的敘事是別具一格的，尤其在散文中，作家能運用細節把事物的深度表現出來，是散文創作中非?？少F的努力。他把“沙崗”比作“一只扣放在桌子上的碗”，說不長秧苗兒、不長雜草的“沙崗”，“如同一個謝了頂又心有不甘的腦袋”，除了形似的細節性之外，這“心有不甘”暗含著另一層更深的寓意，很到位，不是牽強的比喻。這是作家極力強化的主觀性也就是“心性”的一種努力，無論詩意的努力還是敘事的努力，這都是高品質所不應缺少的。

著名作家史鐵生說過：“我一向認為，好的作品并不在于客觀地反映了什么（像鏡子或照相機），而在于主觀地發現了什么。人們之所以除了看生活還要看文學，就是期待從文學中看到從生活中不見得能看到的東西。”（《史鐵生散文》下，第119頁，中國廣播電視出版社1998年1月。）韓文友的散文是散文極致化藝術努力的成果，詩意的主觀性、敘事的主觀性所體現的創造精神，都與作家的文學修養和寫作功力有關。有些從生活中看不到的東西，我們可以從韓文友的散文中看到。

五

能用自己獨特的方式把記憶留住，并能用文字表現其微妙性的人就應當是優秀的作家，韓文友就是這樣的人。《這里的時間》拈出的是一些生活的瑣事，都能把“雪水溫”這個地方的人情風物深致地突顯出來，生動地復現了他內心深處的童年記憶，一字一句都深入骨髓，讀來讓人感動。

我對韓文友其人比較了解，而且有很深的感情，但對他的寫作我絕無偏護之意，我以為他在這方面有特別的底氣，是可以大有作為的，你讀他的文章便可說明一切。

韓文友是我多年前的學生，也是互相了解交往很深的朋友。他為人善良厚道，有一顆悲憫之心，熱愛寫作，對文學有一種宗教般的虔誠。他的故鄉、黑龍江邊的小村莊“雪水溫”養育了他的童心和文學之夢，他為故土和親人寫下了美好而深切的文字。他出身于一個貧困的家庭，是父母的老兒子，與父母的年齡差距較大，是哥哥姐姐們幫助他完成了學業。文學是他的一種感恩和懷念的方式，他以文學的方式表述自我的心跡，他的力透紙背的真情在他的每一個文字中。

在靈性和感悟中，韓文友進入了散文領域，他的文學追求有了一種人生和世界的宏闊的大氣象。他用文字復活了往昔歲月最為珍貴的光彩，這一切都為他的明天鋪開了一條大道，他將行走在文學美好的風景之中。