兔子，兔子

白歧

門牙及后來的事

兔子給你講講門牙的故事，行么？這故事得一點點地說，如果中間有停頓，那肯定是我打嗝了。兔子講一句話時，要想半天，好多事都發生的太遠啦！我只能從后來說起。

后來，山楂樹成了花園里的大王。它裸露著身子，脫下蟬和黃蜂的手足，用一堆彩色的貓頭鷹的羽毛為自己編了一只兔子。它喜歡兔子長三顆門牙，為什么不行呢，門牙用來親吻不開花的樹枝，親得金閃閃，胖乎乎。樹又用它來做月亮，放在嘴巴里當哨子吹。

我得明白一點，除了貓頭鷹大王，周圍還有挺多別的事。有些事改變的比較快呀，但是它們為什么會變呢？后來，野荊棘被深夜里跑過的馬群馴服。它不再拒絕長刺的玫瑰，帶草葉的黑莓和白肚皮的松鼠。它不愿自己像一頂暴烈的王冠那樣對近前的事大呼小叫，它甚至不愿自己只穿灰棕色的外套，梳粗麻頭發。“如果我變得好像一個盛滿鳶尾草的小荊棘叢，那不是更好么，我知道馬愛吃藍色的草。”它想吸引一匹偏愛藍色的馬。

如果你住的地方是離兔子近一點的，就會有圓圓的花園和泡沫的河。長鸛是不會來的，只好跟魚打交道。后來，魚在水里漸漸失明。它盡量貼著河岸游，腳趾觸到水底的扇形貝殼和星星的乳房。它害怕除自己身體之外的任何東西。魚的靈魂是九支不同顏色的杏樹根鑿成的綠鴿子，它走到浮萍中間問候它可憐的朋友，魚大叫一聲落荒而逃。

兔子的尾巴短，就跟鹿鼻子一樣。所以大尾巴的，可能都是比較了不起的吧。比如說，狐貍。后來，狐貍每天只吃六顆櫻桃。它的爪子和舌頭被染成粉紅色。它在農夫的院墻外敲樹干，用白天收集的云霞在上面寫字。狐貍第一次寫字很緊張，它吃掉最后一顆櫻桃，但它仍然想不起來自己要寫的。比櫻桃更美的詩在它的眼眶里打轉，它因為不能成為第一只大尾巴詩人而悲傷。

兔子和女孩站成一排，女孩是較矮的那一個。兔子得彎腰夠著女孩分開的頭發。后來呀，后來我們村所有單眼皮的女孩都改名了。天快黑的時候，所有的母親走出院子朝路盡頭喊“花”“風”“樹”“鳥”，一群女孩子呼啦啦飛回了，剩下山里的植物和青鳥張大嘴巴面面相覷。

是的，就是這樣。門牙碰在哪兒，哪兒就得睜眼睛，服服帖帖地看一看。哪怕有時候確實并沒什么稀奇的故事發生，也還得很快很亮地把自己打開一下。

不跟夜晚和好

今晚兔子有點不高興。我坐在一堆椅子和兩只四只腿的旁邊，頭很痛，我不想跟不認識的人說話。傍晚時風很響，像分出手腳的陽光耀耀作響。我催促自己立刻站起來，我催促自己立刻作出選擇。兔子很久不再跳舞了。不是十一月的錯，不是月亮的錯，我披頭散發，咯噔咯噔心里全是落葉的皮膚，全是開閉開的亮亮地湖水。無聲無息的舞步呀，在衣裳里吮吮發顫。它們是甜甜的黑色的椰果呀，只差一步，我就要緊緊閉著眼掉眼淚了。

在離開故鄉前，我給一個人寫信“無端端的美麗搖動我，它要和我言和交好。”可如今再不能夠了呀。那時我整天圍著樹林和山岡打轉，走很遠摘樟樹葉子回去泡水，洗頭。現在每天晚上，我仍夢見那霧氣蒙蒙的小山坡，金甲蟲高高地棲在松子間，我有一棵蘋果樹，脹滿的腳趾和一頂春天的小花轎。我好愛好愛那時候的自己呀。

兔子有點害怕這個陌生的北方。任意一個故事的謎底都將把我難倒。我種花，泥土卻合不攏。人在窗子底下輕輕敲，叫喚我，我只好扭著雙手貼住墻壁悄悄哭。天呀，這可難過了！嘩啦啦的年輕的面孔升起來，嘩啦啦的胳膊環繞著一雙圓眼睛，然后全弄丟了！

駕一輛馬車來吧。帶我離開大皮鞋，拴在帽子上的細腰帶，淡綠色的長耳朵垂下來，我們要在每一座頭發系住嫩樹枝的石頭房屋前留下—個娃娃，所有的烏云和風暴都要從肩頭上重重地摔倒在地。駕一輛馬車來吧！讓我隨你走，把關在雙腿里的鬼魂連根拔起。我再不要說多余的話，再不要蹲在樹中間哭出聲音！我不會逃跑，永不會！

一生只玩一次跳山羊

兔子只從童年里帶了一點錢出來，兔子只帶了一點錢回到童年。

我在寬大的巷子里走直線，穿樣式很舊的裙子，頭發刺青色，裙子長到腳背上。扭呀扭，扭呀扭，我在走直線。沒人提醒我鞋后跟裂了口子，沒人叫我回家吃飯，沒人知會我約好要來的人不會再來了。

玩一會兒跳山羊吧。我們彎腰，拱起背，手扶著膝頭，一關一關往上走。其實，我們誰也沒這么做。我們僅僅在想象這樣的場景：彎腰，背拱著，下一關比前一關要高一點。

正午的家門口靜悄悄的，我甚至連自己跑動時帶起來的風聲也聽不見。太陽平靜而疲倦，世界上正在發生和即將發生或已經發生過的事件全聚在我向下蹲的膝蓋四周。一個人夢見新聞，里面有大樓爆炸和瘟疫，暴力沖突。女人在不知覺中回到燈火通明的廚房，她手里握著剝了一半魚鱗的死魚。另有男人穿行在一場熱鬧的晚會中，閃光燈和杯底透明的白酒相互碰響，套在深藍色西服里的他是一只機警而耳朵柔軟的松鼠。他咧嘴與人搭訕，油膩膩的爪子光亮得像另一場夢。

不可信的春天

在冬天我要把頭發留長，等它粗枝大葉地散開，戴花給你看。春天，春天起大火，我一邊一邊插花，上頭還有雨天發亮的水泡。一把抓在你額頭，你要為我狠命地疼一下。我會緊挨著你坐下，你得掰開我的手掌，去抓住被我握著卻永遠不能讓我眼發現，或是坐下來砸碎的果殼。兔子是清白的。我一直在為兩只綠色的耳朵苦惱，因為太多聲音，太多聲音在領會我，從側面蒙住我的眼睛但我是很弱小的呀。如果你來了，我就會有一頂花園里最神氣的帽子，我能和一群聲音呆在一群，當然，我身邊還會有你！你會繞完地球來找我。我站在你對面，你帶來了藍色的起風的海。

一千個人從童年里牽出一千匹馬，我卻愿將馬上的你帶回我無依無靠的童年。回去那月光下的大路，回去不能言傳的荒山野嶺。回到愛一個人就過去一生的日子。我微笑著，我為你把頭發梳得直直發光，我為你端正地坐好，我為你把心咽到肚子里。我為你無所能與不能。

桂花樹一眼望到底是什么呢？是你藍上衣的大口袋圖案；小白船一眼看到底是什么呢？是你耳后茸茸的花紋；兔子的心一眼望到底還能有什么呢？是你干凈的鞋襪和清晨醒來的臉。每只兔子只能擁有一只花椒樹罐頭，四只就成了大鼻子，壞東西。我是你的兔子，你愿意給我幾個，我都覺得好得不得了。

你比星球還大

抱著我吧，騎士。我還不夠大，你卻已經讓我想做成一件大事。我要把時間從花園上空連根拽起，我要把魂魄從音節中搖身揪住。你知道，我要，完全面朝你，仰大雙眼，我們將筆直地站著。無論一只兔子和一只騎士應該如何，我們都得站得又挺拔又美麗，直到我的舌頭穿過風暴的中心找到你的。

把我們的城堡蓋在在山下，細細的屋頂和窗子。用青石做路，大門外掛著紙燈籠和哨子。院子里種梔子樹，樹下有秋千。我在門檻坐著縫衣裳，衣擺繡著綠松鼠和雪地里的浣熊。我累了，悄悄坐上秋千，你得一邊看書一邊推我。兔子的身影和云朵全落在你的書頁上。你看一眼，再看一眼。我就要鉆進花轎里，鉆到蓋頭底下。你舉手掀開我，我就再也逃不走了。

我要在花園里種一棵柳樹，當你來時，穿燈籠的衫子，胸口金燦燦含著噴薄的破曉時分。我的臉一會朝樹頂看，一會掉轉向你。樹的尖叫是我的，樹的枝繁葉茂也是我的，而我全是你的。你盡可以從我聲音的落差中屏息，盡可以從我的枝葉中采擷漲動的渴望。每塊巖石投下的黑影，如果容不下你我兩個人，我就不愛。每片樹林結的骨朵，如果漲不滿你我兩顆心，我就不喜歡。我的劇痛是大風和花蕊的喘息呀，要不是巖石，要不是樹林，我又怎么會這樣滿心愛慕，軟塌塌地任其沸騰！

殺死一根白發

深夜底下相互認識的人，講一半忘掉全部。我愛你，我先死。天亮之前有河貍上岸，樹枝倒閉，世上到處是呼喊。天亮之前有傾盆大雨，我的小雨鞋挨了一巴掌。它熠熠生輝，我不是它。我不弱。你別來得太早，我十白。

在你看不見的地方，我渾身袒露，虛張聲勢。你會記住一點消失的動作和音節，你會記住，并很快了解它們軟弱的那部分在哪。為什么這么難，為什么這么苦？我拿玉換你手里的石頭，我拿上好的換你虧空的。我沒有缺損。我好愛你呀，我變好。

我無數次在夜里走來走去，時時停住，忍不住捂著額頭跳一會舞。木頭箱子又大又黑，我在里面種一點黑，種一點火。但是我那么孤獨，我以為自己是見不得人的。我時常孤單單地坐在后園下的屋子聽風吹樹葉的聲音。它們朝四處流淌，又在日頭升起處回轉。一直以來，我堅信人比聲音低，才不糊涂。但太多人不信水里的故事。他們的一生都不倚靠聲音，也不舉手打開耳朵。

這個人間灑滿了虛幻的火星呀，那些佯裝意亂情迷的人實際上最最冷漠無情。他們一面像追逐獵物一樣將愛情趕進網羅里，又一面拒絕雷鳴，暴雨，抵制流動的巖漿，但這是不符合愛情的邏輯的。我愛你，我的每一根骨頭每一縷頭發都在試圖模擬和接近這種表白，但連這也是可悲的，因為愛是發抖，是滿天的花滿天的云，我寫出所有的句子，唯獨不能準確地描述它，我只有呼應它。

天若有情天亦老。從此，一夜衰微的何止是朝梅。我不敢老，不敢泄露點滴暗香，因你尚在霜雪途中向我狂奔。你一日不來，我一日不肯白頭。