溫暖的陽光

王小忠

陽臺上的那些花

久居高原，隆冬的來臨似乎是一件慣常小事，它不會和你提前預約，也不會大張旗鼓。然而陽臺上的那些碎小的花兒卻不一樣。它們來自南方，千里迢迢，在我的狹小的陽臺上已經愉快也度完了三季時節。我憐愛它們，是因為怕這些來自南方的花朵經受不住高原的寒冷。每天下班回家，第一件事情就先跑到陽臺上看看它們。又開了幾朵，又冒出了幾個花苞，又舒展了幾片葉子，每每看到它們將生命的全部展現出來時，我內心欣喜無限。

陽臺上的這些碎花是有來歷的。小鎮上有花卉市場，大凡都是耐寒的、不用你操心的那種。像親人種莊稼那樣，一把種子撒到地里，之后便不聞不問了。我不太喜歡那樣的花，大致是長期以來相信自己似野草一樣的命運，落地就能生根。不具挑戰性的生活是沒有任何意義的。

南方的花看似嬌貴，然而，在我狹小的陽臺上它們卻安然度過了一季又一季。它們初來我家時都很肥胖，時隔幾月之后，漸而瘦弱了。朋友來我家開玩笑說，所養之花和我有驚人的相似：孱弱，瘦小，卻有毅力，精神十足。我坐在陽臺上，看著它們開開落落，由此而想到南方的春暖花開。心底里不住嘀咕，難為它們了。誠然，一段時間里我有過自責，怕是辜負了朋友千里送花的一片赤誠之心。

零零散散地，那些花開了，我叫不上名字。說實話，它們不是十分漂亮，但也不難看。煩亂的生活深處，我也曾經有過點滴抱怨。為何不給它們羞花閉月的容顏？有一天，我看到佛經上一段文字，大致意思是所有的美麗只是曇花的一現，用來蒙蔽世俗的眼睛，沒有什么美可以抵過一顆純凈仁愛的心。看來生活在塵世中的眾生不應抱有那么多遺憾的！這婆娑世界，給你再多幸福，如果你不會去體會它們的時候，一切都如云煙。唯有純凈仁愛的心靈才是永恒的。

一花一世界，一葉一如來，春來花自青，秋至葉飄零，無窮般若心自在，語默動靜體自然。我默然，隆冬的陽光照在我的身上，當我感受到這個塵世的溫暖時，我幡然醒悟，一切自然吧！何必在意美麗和漂亮？生命能在寒冷里盡顯其本色，想必應是對活著最好的回答。

中醫院

墻壁很白，也很冷，這是一家古城中醫院。一朵朵鮮紅的玫瑰，粉紅色的康乃馨，它們靜靜躺在花店里，等候一個人為另一個人帶去祝福和溫暖。可那個花店的主人一直沒有來。我此刻在醫院的過道里，有點局促不安。但我確實感覺到手中似乎拿了一朵花，它永遠在心里，我知道它叫彼岸花，為此，紅塵之中，命運的飄忽和情感的怪異讓我不知所措。

病房在四樓，具體是407房。當我推開房門的瞬間，那個不大也不小的空間充滿了驚疑。幸好陽光下來了，陽光會讓我們找到活著的堅定和自信。碎碎的陽光透過窗戶，它一點都不吝嗇，小小空間里，滿是溫暖。我和她幾乎是陌生的，但卻是最好的朋友。她爬在床上，面容憔悴，手背上滿是青紫色的針孔，這是病魔留下來的紀念，也是我來到這里的最好理由。我們者B不說話，事實上，再豐富的語言也很難表達清晰，因為感覺原本就不容你大肆張揚。我聽有人說，在我們的四周，乃至身體里，都充滿正氣，同時，也彌漫著眾多邪氣，它們勢不兩立。而當發生戰爭的時候，就需要擁有強大的勇氣。這種勇氣一直主導著、并時刻告誡我們，活著千萬不能給邪氣任何可乘的機會。

按她所說，是慣見的職業病，需要潛心修養。可我明顯看得出，她平靜的敘述無法遮掩內心的煩躁，從外到內，都呈現出了無奈和厭倦，容顏也略帶感傷，無法釋然自我。顯然，她是缺乏一種勇氣了，邪氣才在體內橫行霸道。于是我就給她說起草原，說起在鄉下的日子，也說起大伙兒目送車子離開，然后望著草地上堆放著的白菜痛哭的經歷來，她笑了。那樣的日子留給我今生最大的財富，我把頭深深埋進她的手掌之中，似乎就看見了那些早已遠去的青青草原。孤獨和寂寞，會讓我們面對龐大的自然和塵世上眾多復雜的情感的時候，往往有太多的自卑和壓抑。脆弱的不是情感，而是心理。心理的潰敗，常常讓我們在時間和事件里忍不住淚如雨下。

剩下的時間，我便站在寬寬的馬路旁邊，中醫院和我就隔這條寬寬的馬路。我悵望著，思念著，雪花就來了。那些雪花帶著輕柔的翅膀，從遙遠的天際飄落下來，它們細而柔，全然化成水珠，沿我的臉頰緩緩滾落而下，絲毫感覺不到冰涼和寒冷。我發信息祝福，希望在不久，她在向陽的腹地奔跑成耀眼的彩虹。同時，我也收到愛人發來的信息，她說，窗臺上的野杜鵑又開了兩朵，很熱烈。我合上電話，突然之間，內心熱愛無限。

丁香花開

在野外、山間、陽光充足的坡地，時常會見到一種花，花瓣呈紫或淡紫色，偶爾也會見到純白如雪的，大家都叫它“牛尾巴梢子”。名字聽起來古怪，但倒也合適。早春一過，漫山遍野最先是它舒張臂膀，然后才是探出腦袋的一些小草。它的名字一直在鄉間是這么叫的，沒有人知道它的生活習性和真實名字，更沒有人去專門打問，它只是以自己的方式在山間坡地安然生長。我是在初夏的金城才知道，它的另一個好聽的名字——丁香花。

那個初夏，我和朵朵來到金城。濱河路上行人擁擠，黃河在眼前蜿蜒流淌，河面上游船三三兩兩。我們在路上慢慢走著，慢慢就走進了一處街心花園。行走期間，淡淡的幽香撲鼻而來，我差點失聲喊出——“牛尾巴梢子”。

“這里好多丁香花，好香。”她卻先于我脫口而出。

丁香花！這就是丁香花。我在書本上見過這個名字，原以為它屬于南方的花草，誰曾想到，丁香花在我居住的小鎮上到處都是，只是冠名不同，也因為這些不同的冠名，有時候導致認識上的錯誤接二連三出現。我就此打住，怕是那土氣而粗俗的名字玷污了它的清香。

丁香花最容易讓人想起戴望舒的那首詩來。想起那首詩的時候，另一種欲求就隨之而來。于是，我們便在行走的路上渴求一段完美的詩意人生。從最初的臆想到期待，再到失意后的傷感，乃至幻滅的痛苦。其實，融入我們生活無處不在的還是活著的快樂。可我們總是不滿足這樣的快樂，有意地制造一些不快樂，甚至于踏向古老土地的瞬間還念念不忘那些有意制造的不快樂。

我突然記住書上所說的一句話：找到五瓣丁香的人能找到幸運。在不長也不短的行程里，我不住留意，卻始終沒有找到。傳說帶給我無盡的想象，然而傳說也在此時此刻無情地殺戮了我美好的想象。其實在我的心底，還藏著一個巨大的秘密：我喜歡回首往事，并且在回首中希望能找到屬于自己的那份幸運。

丁香花有著純真無邪和光輝的意義，在古典詩歌中它也承擔著美麗、高潔和幽怨的責任。千百年來，人們都把她稱之為幸運之花，也許是因為它高貴的香味吧。賞花需要心情，落花有意，流水無情，意義大致如此。花語雖無聲，而當我們沉浸于某種情感之中無法自已的時候，往往會出現無聲勝有聲的一種感覺。這個時候，每一朵花都會向你開口，其中的涵義和情感表達甚于言語。唐磊一首《丁香花》紅遍大江南北，也或許就是道出了眾人難以開口的某種情致吧！

有那么一段時日，我答應給朋友寫一首《丁香花》的詩。我是個粗俗的人，在生活中往往忽略一些細節。那件事說說也就罷了，然而，當夜深人靜，翻頁憶起的時候心靈里便有了許多糾結。

小鎮的五月來了，來得遲緩，對我而言恰到時候。這一屆學生已經畢業，我頓感身心愉悅。聽說不遠處的陽坡上長滿了雪白蘑菇，于是便結伙前去采擷。剛到陽坡，撲面而來的便是丁香花優雅的清香。當聞到花香，承諾便又輕敲我記憶的門扉，全然已沒有采蘑菇的興致了。我在一株一株的丁香花下坐了好久，想象著如何完成心愿，也渴望著能遇見五瓣丁香。如果這樣，我就能找到自己的幸運。可是，我不知道，自己的幸運到底是什么呢！

是夜，當我鋪開紙張，打開自己久已關閉的詩意的心門時，我卻看到了她的詩句。

用一朵一朵白丁香寫愿望

我就收到你的回復

一朵是你唇，兩朵是你眼，三朵是你的全部

心事很淡，幸福很濃

春天越來越深

我們的細語要一低再低

低到溫柔處，聽它們挨挨擠擠的呢喃

聽月光之聲碰醒它們的纏綿

簌簌落滿，心懷暖暖

讀著這些滿帶溫暖而溫馨的詩句，我在柔和的燈光下，坐著，想著，怕是找到了一種幸運！這是一種怎樣的幸運？竟然讓在掛念的幸福里和遙遠的回憶中無法回神……

九顆豆

換了好幾個地方，除了遺失的部分報刊外，最讓人難以釋懷的就是一個小小的銅制的墨盒了。曾翻天覆地地找過，也一度為之而傷心流淚。墨盒的來歷說不清楚，記得幾十年前上小學，先生要求我們寫小楷，一沓麻紙一支筆，一塊墨—個墨盒，幾年過后，筆找不見了，那些麻紙糊在窗戶上，一橫一豎一撇一捺，被窗格子攔腰斬斷，變得張牙舞爪氣勢洶洶。此時它們都成我記憶中的底片，唯獨那個墨盒一直跟隨我輾轉南北。

有些東西往往會在慢慢遺忘或徹底放棄的時候再次出現，失而復得的墨盒又回到了我的身邊。那天，我叫樓下一位老大爺到家來，答應他給許多報刊。我把好幾年的雜志和報紙都找出來，裝了一纖維袋子，墨盒就那樣無意之中找到了。拿起它，有些愛不釋手。當我打開墨盒，卻意外地發現了里面存放著九顆豆子，那豆子紅得耀眼，紅得讓人怦然心動。是紅豆，紅豆生于南國，又名相思樹，是一種木質藤本的木本科植物，所產果實亦稱相思子，晶瑩紅亮，久存而不蛀、不壞，色澤依舊。

紅豆和其他的植物一樣，伴隨著許多優美動人的傳說，大多與愛情有關。為此，唐代詩人王維寫下了著名詩篇《相思》。王維的詩使那些多情男女誦讀不已，深深感懷。紅豆成了情思的象征，相思的雋品，愛情的信物。我看過一千四百多年前梁代著名文學家昭明太子蕭統和一個叫慧如尼姑的愛情故事。那間草庵，那顆用淚水澆灌而成長的相思樹曾給予過我無盡的想象。可是我想不起來，此刻捏在手心的這九顆豆子的來歷。時間過去了好久，我還是打不開記憶的門扉。于是，內心有種憂傷，有種無法言語的牽念。心底多了一層隱秘，它沒有源頭，大得無邊無際。

我把它們捏在手心，放在心頭，一次又一次地長途跋涉。曾經有過用利器打孔而串在一起掛在胸前的想法，但又怕損壞了它們精巧而鮮紅的身心，況且自己也沒有工具，小鎮上也不存在那樣的能工巧匠，于是作罷。

前些日子，我和朋友去了一趟外香寺。盛夏時節，草原野花燦爛，寺院四周更是花香彌漫。我們漫不經心地走著，我說，讓時間退回到乾隆45年（1780年），我是一位紅衣僧人，和現在一樣游走在卓格尼瑪外相寺嘎丹繞吉林（外相寺全稱，位于甘南州瑪曲縣尼瑪鎮）。勝樂金剛，大威法佛像，桑煙，以及長鳴不息的法號里，我撲倒在廣漠草原，感受大地的雄偉，認真做著靈魂的日課。麻吉拉準無量母的佛牙，松贊干布的靴子，文成公主的手鐲，蓮花生大師的僧氅，以及釋迦牟尼的靈骨，構成世界之外的另一個輝煌世界。于是，我遁見死亡或超生的距離。于是，時間就回到了2010年夏天。她說，我們是凡夫俗子，游走在瑪曲察干外相草原，千萬只蟻蟲在時間下泅渡，你我也是其中一只。和她的說話是漫不經心，但無意間卻深入了許多。

她喜歡游山玩水，每到一處總是舉起鏡頭，恨不得把這個世界都裝進去。我們沿寺院轉了一圈，在經堂側門不遠的地方看見了一簇一簇爭相開放的白色的叫不上名字的花朵。她不說話，專注地看著那些花，沉默一陣，卻說：你看它們開得多么靜美，向著太陽，向著白云，每天聽著經聲，仿佛對塵世的悲歡離合無動于衷而又囊括其內。不知道它們有沒有信仰，我想種花的人一定是有信仰的，他把善念與虔誠種在塵世，就那樣天地相通淡然開放，就那樣摒棄貪念癡嗔，讓佛性與頓悟像花兒一樣呈現其本色。

聽她這么—說，我的心里徒增感動。我想：也該種—朵花了，把它種在紅塵里，種在心里。因為我已經擁有了思念的種子，是九顆。

月亮的清輝

我從田地里回來的時候，月亮已經爬上東山坡，她露出圓潤而光潔的臉蛋，有點羞澀，但絲毫不掩飾。小鎮上的九月已經有霜凍了，此時我就感覺到有微微潮濕的氣息不住撲打在臉上，有點涼，有點冷，手腕上的籃子也有點傾斜。

田地就在我屋后，一片接一片，一畝連一畝。農忙季節已經過去了，萬物在陽光的滋養下又煥發出它們短暫的春天來。苦苦菜、車前草、黃瓜子、野苦豆、辣辣稈，它們一一被我收留在籃子里，成了冬季里清熱解毒的絕好藥材。選一個溫暖的時間，我會蹲在地上將它們認真修剪，除去根系上的泥土，掐掉底層枯黃的葉子，然后洗凈晾干，放在鍋里焯好，最后連湯倒進瓷罐里，加上一勺現成的漿水，撒一把生面，在暖被下捂上一宿，一壇新鮮而可口的漿水就做成了。

每年深秋，我都要做許多這樣的漿水，等心急上火時，便可吃上一碗。然而更多的時候情況往往很糟，沒等火上來，漿水早傾壇而空。這時候，我常常懊悔自己平日里的懶散。踏入田地，從來就沒有精心去挑那些花樣繁多的野菜。大多時間坐在地頭，癡癡望著不大也不小、生活了多年的這個小鎮。臨河最上頭是牛家鋪子，最下面是陳氏中藥房；左面是一片樹林掩蓋下的木器加工廠，右面是楊柳遮掩下的新農村，一座橋連接著東西南北，連接著四路八鄉的心靈。坐在地頭一直就那么癡癡地望著，一望就是一下午。有時候我真恨不得把它們全部裝進我的口袋，像一張圖紙一樣，無論走到哪里，只要一打開，小鎮就在我眼前。

月亮出來了，小鎮在我的眼睛里又是另一個新的天地。沒有花燈，沒有喧囂，沒有來回穿梭的人群，也沒有尋花問柳的騷客。小鎮像一間房屋，它裝滿了月亮的清輝，也裝滿了夜晚的寧靜和簡樸。這間房屋的四周都有我可以出出進進的門，一進門，就可以擁有這里所有的財富。這時候，我就不會感覺到自己有丁點兒貧窮了。

踏著月亮的清輝，看著屋后大片大片的田地，聽著屋前冶木河淙淙的聲響，我就在腳下的這片土地上坐下來，望著遠處婆娑的樹影，數著月光下匆忙飛舞的蟻蟲。很多時候，我也在潮流里瘋狂追求鮮艷的花朵，以滿足私欲，可就是無法參透天地萬物給予我變與不變的永恒。

月亮上來的時候，我仿佛迎來了久違的伴侶；清輝消失了，我又感覺一個伴侶從心靈里隱去。勞動者從田地里歸來，常把白晝里疲憊、粗俗而雜亂的思想放到火炕上，坦然自如。我自視為勞動者，卻不能安然就寢。我的心里住著新的苦悶，卻不能幻化出超越自我的力量。

某一日，我讀到一則禪宗故事。

當秋風蕭瑟之時，有隨行弟子問趙州禪師：槿花帶露，桐葉舞秋，如何從這些衰敗景象中去了悟人生的真實呢？禪師答道：不雨花猶落，無風絮自飛。

花落不是因為雨的過錯，絮飛也不因為風的緣故。這一句著名的禪語，為我們洞穿了生生滅滅的自然法則。月亮來來去去，從未以小鎮的憂樂而改變她的清輝。古人尚有“不以物喜，不以己悲”的高尚情操，而我卻常因自私或占有而傷懷，在如此安然而平靜的小鎮上，怕是有愧于這純潔月亮的清輝了。

蘭花開了

老朋友給我發來一張照片，是一株花，下面寫了一行字：“蘭花開了，像你。”蘭花有史以來身價很高，“芝蘭生于深谷，不以無人而不芳；君子修道立德，不為困窮而改節。”這是孔子答子路的一段話。他以“不以無人而不芳”作為生動的比喻來論證“君子不為窮困而改節”這一觀點，況且勾踐也在會稽山種蘭而自娛，屈原佩蘭而寄情，鄭板橋也因寫蘭而成為一代宗師……她拍照蘭花而發于我，很顯然是寄寓一片希望和深情的。但當我看到她發來的蘭花照片和那一行小小的文字時，突然之間感覺到羞愧，一念之間，我把某種高尚的寄望在心底化作老朋友之間的調侃了。

我的記憶中的確有一片蘭花常年盛開著。家鄉大家都叫它馬蓮花，田間山坡隨處可見，它在鄉親們眼中是平常不過的一種野花。每到端午節，天沒亮開母親就會叫醒我們。家鄉有在端午這天折花的風俗，說是這天折來的花插在家里，后半年就會有幸福降臨。所以，我們在母親的催促下很不情愿地到野外去折花。馬蓮花最多的地方當然在馬蓮灘了！馬蓮灘在村子最遠的瑪尼山腳下，那里盛開著成片成片的馬蓮花，遠遠望去，一片幽藍。折花期間先要用露水洗洗臉，這是姐姐的習慣，她說，端午這天用露水洗臉，臉蛋就會白皙而光潔。我們把折花視為一項圣潔的任務，從遙遠的地方折回來，然后恭恭敬敬地插在瓶子里，放在柜頭上，然后等待幸福的到來。

端午過后，我們幸福日子的確來了！三五成群，趕著牛，騎著驢，大家不約而同都走向馬蓮灘。牛不會亂走，吃飽后便在原地臥下身子。驢很倔犟，于是我們就把驢拴在一疙瘩一疙瘩的馬蓮上，剩下來的時間大家便開始折馬蓮花，折來的花編成花籃，然后選一個女孩子，讓她戴上花籃扮新娘，再找一個男孩子做她的丈夫，孩子之間的親家游戲在純真的年代里留下許多難以說清的向往和期待。隨著時間的移動，我們的游戲從折馬蓮花變成拔馬蓮。

馬蓮的葉片細而長，而且十分堅韌。拔來的馬蓮需要在眾人共同努力下才能編成丈余長的馬鞭。持有馬鞭者自然是“王”，他站在很高的山坡上，輪圓臂膀，摔一次響亮的馬鞭，好人和壞人就在大灘里亂做一團。很小的心靈里一直想當一次“王”，但一直未能實現。并不是沒有機會，而是那鞭實在太長，自己幼小的身子無法駕馭起來。在季節的末尾，馬蓮落花而成果。馬蓮花開敗之后，花蒂之下就生出形似小棒槌一樣的果實來。于是大家又在爭先恐后地折小“棒槌”，折來之后掛在柱子上，等牲畜吃了陰草而無法便利之時就煮一勺子馬蓮籽灌下去，幾分鐘過后，牲畜就會一瀉而下。

馬蓮花在我的記憶中漸漸模糊著，我也說不清蘭花和馬蓮花之間有著怎樣的關聯。上個世紀90年代，我在校園里聽到胡適先生寫的《蘭花草》：“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個……”也說不清是感動，還是無法忘卻小時候馬蓮灘上的趣事。聽著《蘭花草》美麗而幽怨的曲調，好長時間我無法從記憶中抽身。就從那時候起，我知道了更多的關于蘭花的知識，比如它的種類，它的生活習性，以及它所寄的花語。我知道自己所憶之花并不是蘭花，但是我想，這個世界上沒有絕對的說法，馬蓮花或許在很早以前就是蘭花的姐妹，它們在同一空間里開花結果，衰敗而再生。只是我的記憶從野外回歸到心靈，從心靈又生長到碩大的思想之中罷了！

“蘭花開了，像你。”此時看著小小的這一行字，不再認為這是朋友之間的調侃，我應該讓它在我的靈魂里落地生根，開出淡雅而幽香的花朵來。