盛開與凋零

李娟

一

梔子花開在清澈的漢水邊，出奇的潔凈和素雅，裝點我此刻的心事。這是夏日送給我最美的禮物。

我一直喜歡白色的花朵，白百合，鈴蘭，梔子，白繡球，茉莉，廣玉蘭。過于艷麗的花，我不喜歡，也許是精神世界追求潔凈的一種體現。此刻，它們都隨節令遠行了，唯有梔子花還守候在這里。梔子花不嬌艷，不媚俗，貞靜，端麗，有一種靈魂的清香，馥郁而執著。你走出很遠了，一陣清風吹過，香氣又飄了過來，癡癡纏繞，令人迷醉。想起畫家徐悲鴻說：“好的畫家，一定要一意孤行”。面對繪畫，他一味任性，只忠實自己內心的感受。我懷疑，徐悲鴻是不是從梔子花的秉性中得到神示。

蘆葦站在江畔，一叢叢，隨風搖曳。少年時，我一直不知道《詩經》里的“蒹葭”是什么樣的植物，原來便是水邊一叢叢潔白花絮的蘆葦。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”《詩經》里的蒹葭伴隨著男子的思念而來，伊人遠去，留下一個縹緲優雅的幻影。

把人比喻為葦草，是布萊士·帕斯卡爾。他說，人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但是，人是一根能思想的葦草。

此刻，夕陽將余暉灑在江面，半江瑟瑟半江紅，宛如一匹絢麗的綢緞。江水沉靜如夢，有幾只白鷺在水中覓食，碧波里映著它們雪白的身影，有時候飛累了，就三三兩在裸露的沙灘上漫步。有時會依偎在一起，相互梳理頸上的羽毛，如一對戀人。

江對面，停泊著一葉孤舟，仿佛著一個漫長的等待。從山寒水瘦，等到碧潮滿滿，等待的人一直沒有來。來的是白鷺，不知是要慰藉這夏日江岸的孤獨。

江面劃來一只小船。漁人頭戴著斗笠，站在船頭，不慌不忙，悠閑地搖著船槳，節奏不快不慢。晚霞將漁人染成了金色，也將小船染成了金色。船后蕩起層層的漣漪，人仿佛游在畫中一般。

黃昏時候，我在江畔散步。人到中年，連腳步也慢下來了。

江畔的小路曲折蜿蜒，沿著江岸伸向遠方。遠山如黛，近樹繁花，晚風清涼。路旁種滿了香樟，銀杏，桂花，還有一棵高大的合歡樹，正是花滿枝椏。那是我最喜歡的花。我恍惚回到故鄉的小院，回到那棵合歡樹旁。微風吹拂，蟬鳴陣陣，粉紅的花兒落了一地，一朵朵絲線般的花瓣伸展著，如同一朵朵花傘。這時，白發的祖母就會喚我，快去撿花吧，曬干了給你泡茶喝，可以消暑去火。那是我此生見過最美的花。因為，它是故鄉的花，祖母的花，我的花。

一株香樟樹，立在水邊，如一位守望的男子，凝望著滾滾東去的漢江。香樟樹在春天里只要新葉初生，老的葉子就漸漸泛紅了。一片片紅葉飄落，像一葉小舟，駛向夏日的深處。樹上有幾只不知名的鳥兒鳴唱著，清脆的聲音回蕩在水邊。一抬頭，就看見長著金色尾巴的鳥兒，忽閃著雙翅，輕靈地掠過樹梢。

不遠處，頭戴草帽的老人，推著割草機，在給草坪除草，空氣中彌漫著青草濕潤的芬芳。我喜歡青草收割后的味道，我相信，那就是春天里萬物生長的味道，植物生機勃勃的味道，還有著一種清新、濕潤的美。收割后的青草，堆積在草坪上，一群五六歲的男孩看見了，歡呼著撲向碧綠的小山，將堆起來的草灑了一地。老人大聲訓斥著他們，孩子們嬉笑著跑遠了，不一會，又聚集在草堆前狂歡，如一群趕不走的小麻雀。

往回走，又是梔子花。季節沒變，我卻經歷了一個輪回。

落在草地上的梔子花瓣，如一只只白色的小船，停泊在翠綠的湖面上。有幾只黑喜鵲，伸著長長的嘴巴，叼起一片片花瓣，飛遠了。

二

遇見一位老人，是在江邊的小路上，邁過梔子花之后，同一個夏日，此刻。老人穿著灰色的上衣，黑褲子，腳上穿灰色的運動鞋，微微駝著的背，步履緩慢地走著。滿頭花白的頭發，他走路的背影，多像是我的父親。我加快了步伐，不一會兒就超越了他。我回頭去細細打量，大失所望。不，他不是我的父親。他怎么會是父親？

此生，我再也見不到父親的背影。

那一晚，我夢見了父親。他穿著一件白襯衣，騎著一輛自行車，車上帶著我和妹妹，馳騁在寬闊的路上。路旁是一排排挺拔的白楊樹，在風里“嘩啦啦”地唱著歌。春天的風，吹過故鄉的原野，麥苗青青，桃花遍野……

夢醒時，月明人靜，秋蟲低吟。想著夢里的父親。他高大的背影，溫和的笑容，戴著一副黑色眼鏡，關切地看著我和我的孩子……

淚水潸然。是誰說過，沒有在長夜痛哭過的人，不足以語人生。

暮年的父親在患病之后，走路越發慢了，平衡能力很差，一不小心就會摔倒，醫生要求他多練習走路。我時常陪他，在江畔的小路上散步，有時牽著他的手。他的手寬大溫暖，手背上有了幾顆老年斑。父親那時常常微笑著，沒有病中的愁容。

從小手到大手，這樣的牽手就是一生一世。

記起小時候，父親牽著我的手去商店，給我買美味的糖果，帶去影院看電影。童年記憶最深刻的，就是父親常牽著我，去西安碑林欣賞書法。我們徜徉在古樹蒼天的千年庭院里，行走在一塊塊虎踞龍蟠石碑之間，步履蹣跚，行走在父親指引的路。我從六歲開始在父親的陪伴下開始習字，潛意識里，他要將女兒培養成一個秀外慧中的淑女。

恍然記得父親第一次教我習字，臨柳公權《玄秘塔碑》。他溫暖有力的大手握著我的小手，一筆一畫，一撇一捺，我凝神屏息，一絲不茍，仿佛在書寫自己一生的命運，父親教我的字是：人，一，大，小……

他說：習字如做人，心正則筆正，筆正則字正。寫字不得潦草，不能慌張，更不能肆意涂抹，提筆時氣息不能斷，要一氣呵成，落筆無悔。

父親走后，因為對他深深的思念，我拿起放棄多年的毛筆，重新開始練習書法。父親啊，你知道嗎，每當我提筆書寫的時候，仿佛你還站在我身后，溫和的目光一直注視著我，鼓勵我，督促我，令我不敢懈怠。那些生命之初最美的書寫，留在光陰深處，溫暖漫漫人生。

如今回想父親的話，仿佛不是在解讀書法，而是在解讀人生。

小時候練習書法的經歷，在我成年之后漸漸顯現出來，傳統文化的熏陶，滋養了我日后的寫作，冥冥之中，仿佛都是父親安排好的，我用父親握著的那只手寫作，給各大報刊寫稿，不知不覺我成了終身寫字的女子，從懵懂天真的童年到人生的中年。

我漸漸明白，習字如練功，比的是內力而不是外力，寫作也是如此，只有內心有靜氣，安于寂寞的人，文字里才有了沉穩大氣，端正開闊，潔凈堅韌，有了格局和氣象。

在浮躁的塵世間，任何一種安靜從容的書寫，都是生命的修行吧。

父親一生勤奮博學，性情溫和，仁厚善良，他喜歡花草植物，喜歡養小貓小狗。暮年時，他喜歡練書法，尤愛聽秦腔，聽起來就如醉如癡，喜歡和我聊起作家陳忠實的《白鹿原》，因為作家筆下的白鹿原是他魂牽夢縈的故鄉。他敏感，細膩，詩意，悲憫，愛世間一切美好的事物，這些生命的特質，無一例外，全都遺傳給我了。

那年春節，他種的水仙花都開了，冰清玉潔的凌波仙子，亭亭玉立，他依靠在窗前看花兒，輕聲對我說：“爸爸可能看不見明年的花開了。”他眼里含著無盡的憂傷。我忍住滿眶盈盈的淚水，握著父親瘦弱無力的手，只想給他一點點生命的力量。

三個月之后，父親走了。

那一日，翻閱《圣經》，寫道：凡事皆有定時，天下萬物都有定時。生有時，死有時，尋找有時，失落有時，保守有時，舍棄有時，花開有時，凋零有時……

父親，世間一切皆有定時嗎？花開花謝，草木枯榮，月盈月缺，生離死別，一切都是上蒼的安排？我第一次理解了《圣經》中傳達的智慧，人能從一切痛苦和虛空之中覺悟，方是生命的智慧。

清晨，打開網絡聽美學大師蔣勛先生的講座，他解讀“仁”字時說，“仁”是果實堅硬的外殼中包裹的最柔軟的部分，其實也是人心中最柔軟溫暖的部分。父親的名字里就有這個字，我此生珍愛的這個字，安放在生命最深情的角落。

人生最大的悲傷，莫過于生離與死別。一個人離開了生命的故園，他便永遠地回不去了；一個人離開了另一個人，他更是永遠地回不去了。

讀作家龍應臺的《目送》：我們只是慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路的轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

小路旁的夾竹桃花滿枝頭，紅爍的花朵掩映在碧綠的葉子下，水氣泱泱。

暮色四合，草木散發著淡然的氣息，蟲鳴如流水，江風清涼，夏日的暑氣漸漸散去。湛藍的夜空升起一彎新月，江心里也泊一彎新月。我看見父親緩緩走在江邊的小路上，淺灰色的上衣，黑色的長褲，他慢慢走著，我看著他，看著他漸行漸遠，漸行漸遠。再也看不見，淚水模糊了雙眼……