《窗》，別有意味的寫法

細(xì)讀《窗》，如牛反芻，漸漸嚼出些寫法上的“意味”，繞鼻三匝，揮之不去……

一、敘述者和敘述選擇

現(xiàn)代小說(shuō)的特質(zhì)要求作者退出小說(shuō)，隱藏幕后，仿佛把生活原來(lái)的模樣搬到讀者面前。冷靜不動(dòng)聲色的敘述是明智的小說(shuō)家熱衷的敘述方式。《窗》的敘述者顯然不是作者，那是誰(shuí)在這里講述呢？小說(shuō)把兩位病人和醫(yī)生稱之為“他們”，這些話不是從他們口中說(shuō)出來(lái)的。以此可以推斷，敘述者一定是個(gè)“局外人”，是他在這里講述著一所醫(yī)院曾發(fā)生的這樣一個(gè)故事……

泰格特借助于“他”來(lái)講述這個(gè)故事，“客觀”而“真實(shí)”，好像確有那么回事似的。有意味的是“他”又在用第三人稱來(lái)敘述這個(gè)似曾實(shí)有的故事。換言之，讀者觀賞故事中的人物就如同“影子的影子”，不過(guò)，并不妨礙我們對(duì)人物的清晰感和親切感。一方面，第三人稱的敘述方式使敘述靈活多變，人物的“出”和“退”表現(xiàn)為更大的自由度，情節(jié)的轉(zhuǎn)合更加熨帖自然。另一方面，人物的言語(yǔ)和言語(yǔ)方式也不是由人物自己決定的，如“說(shuō)什么”和“怎樣說(shuō)”，而是由敘述者掌控話語(yǔ)權(quán)。這樣讀者對(duì)人物思想和作品主旨更易于“直悟”。因而對(duì)《窗》的主旨——人性的美丑對(duì)比及揚(yáng)善貶惡的道德訴求把握起來(lái)并不困難。不過(guò)，人物語(yǔ)言被敘述者所控制，人物自身不能以自我的語(yǔ)言方式來(lái)有效表現(xiàn)心理顯示心域的廣闊空間，敘述者也無(wú)法以從容的語(yǔ)流和節(jié)奏深入人物心理的底部以展示個(gè)性特質(zhì)，導(dǎo)致了敘述者的語(yǔ)言和人物之間有較大的隔離，使小說(shuō)表現(xiàn)的張力和彈性有所削減。

故事發(fā)生在一家醫(yī)院里，主人公又是病人。“醫(yī)院”和“病人”相關(guān)聯(lián)的故事應(yīng)該按“治病”的生活事理演繹下去。然而出人意料的是敘述者無(wú)意于敘述“治病”的情況，如病人的病情，病人同疾病的搏斗，醫(yī)生對(duì)病人的治療等。這一切本該重筆描述的內(nèi)容被敘述者所排斥和拒絕，只是截取了病人和“窗”的位置關(guān)系而演化的心靈較量。“靠窗的病人”展示了人性中“善”的道德因子，“不靠窗的病人”是“勝利者”的姿態(tài)，但他是人生最徹底的失敗者。讓讀者窺視到了兩位病人對(duì)生活及生命作出的不同道德選擇，彰顯了靈魂的高下之別。顯然敘述者不再捕捉人物的外在行動(dòng)，而將視角導(dǎo)入人物的內(nèi)心世界：內(nèi)心生活和道德需求。敘述者關(guān)注的是“關(guān)于心理的材料，關(guān)于人物內(nèi)心的材料，關(guān)于人物的思想與感情之間比重的材料等”（龐德《現(xiàn)代西方文論選》262頁(yè)）。泰格特只選取了能反映人物“個(gè)性特質(zhì)、心理軌跡、心靈狀態(tài)”的內(nèi)心世界的“材料”進(jìn)行藝術(shù)組合，在有限的心理材料里拓展無(wú)限的靈魂寄托及其動(dòng)因。客觀地講，“兩位病人”因病情很嚴(yán)重，身體不能動(dòng)，耳朵不能聽(tīng)，眼睛和嘴巴也因環(huán)境的逼迫處在半為窘境，只有心理處于“自由”狀態(tài)。如此，心靈的“自由”可以不受病情和環(huán)境的擠壓而“自由”地行走在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，行走在“高尚”“寬廣”和“腌臜”“狹窄”之間。無(wú)論人物內(nèi)心情感多么復(fù)雜和深度隱藏都極易被作家捕捉，因?yàn)樽骷揖哂歇?dú)到的睿眼，所以才有了“靠窗的病人”對(duì)窗外公園美景的精細(xì)描述，并作為自身心靈的寄寓與病友分享;才有了“不靠窗的病人”對(duì)不靠窗的質(zhì)疑而突然產(chǎn)生的三個(gè)“為什么”，作為心靈“逼債”。綜上所言，人物的“心理材料”、“心理活動(dòng)”與作者的敘述選擇是驚人一致的，這體現(xiàn)了作者對(duì)人物擁有深刻的內(nèi)在挖掘能力，也體現(xiàn)了作者對(duì)敘述技巧操作的嫻熟和親切。

二、隱喻的藝術(shù)

小說(shuō)應(yīng)該是一種隱喻的藝術(shù)。亞里士多德在其經(jīng)典名著《詩(shī)學(xué)》和《修辭學(xué)》中指出：“隱喻是指通過(guò)把屬于別的事物的詞給與另一事物而構(gòu)成，是修辭的一種手段。”因而文中所有的實(shí)體性描寫都是一種本體性隱喻。它和它的虛擬性意蘊(yùn)相結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)似實(shí)非實(shí)，似虛非虛的空靈藝術(shù)境界，使作品的意蘊(yùn)在有限中尋求無(wú)限……《窗》中的“窗”就是一種隱喻。

窗的意象，它有多層內(nèi)涵。從時(shí)空維度說(shuō)，它是墻體建筑物的一部分，和外界實(shí)有景物相連;它又是外界美景在窗內(nèi)人眼里的流動(dòng)和投影，以此認(rèn)定它是一個(gè)很有價(jià)值的傳介。從哲學(xué)維度說(shuō)，窗有物質(zhì)的作用，占有窗，又可以順帶占有窗外的一切美景;它又是精神的體現(xiàn)，有了它，便有了對(duì)青春氣息距離近感以及由此產(chǎn)生的精神高位意識(shí)。從社會(huì)維度說(shuō)，誰(shuí)被安排在靠窗的病床上，只能是先來(lái)后到的規(guī)則而已，病床靠窗與否和治病沒(méi)有因果關(guān)聯(lián)。“窗”一個(gè)普通的外物，對(duì)病人來(lái)說(shuō)，一個(gè)本身不具有價(jià)值的事物，被兩位病人“點(diǎn)化”使之具有了特定價(jià)值。靠窗的病人因它而有了心靈的慰藉，甚至起到對(duì)疾病輔助治療的作用;不靠窗的病人因心態(tài)扭曲而迷戀這份“價(jià)值”使人性墮落。與其說(shuō)他對(duì)那個(gè)窗念念不忘，到不如說(shuō)他對(duì)生命中物欲癡迷而不能自拔。因社會(huì)種種物化觀念而腐蝕的靈魂，因心態(tài)失衡產(chǎn)生的人性缺陷……過(guò)去種種人生貪欲穿越時(shí)空，由過(guò)去延續(xù)到現(xiàn)在，成了他不可沖破的迷障。在生命的終點(diǎn)，他不能完成靈魂的自贖，所以他只能看到“外面是一堵光禿禿的墻”。由此，窗不僅隱喻著心靈的窗口，更是一面鏡子，是人生一種透視和折光，是一種甄別和評(píng)判，是一種似有實(shí)無(wú)，似無(wú)實(shí)有的哲理……

（金正林 ?江蘇寶應(yīng)縣長(zhǎng)溝初級(jí)中學(xué) 225800）