“球王”的苦惱

徐歐露

本期寫作《郝海東：大隱隱于炮》

雖然不想承認，但剛開始的時候，郝海東對采訪表現(xiàn)得并不走心。

采訪之前，我在北京郊區(qū)的別墅區(qū)里轉(zhuǎn)了大半圈才找到那個門牌號，更早之前，編輯和我為這場采訪已經(jīng)等了了近兩個月—郝海東一腳踏入綜藝界，他一直在外國錄一檔真人秀節(jié)目。

不走心并非不可理解。“你看看，20年了，記者采訪我的問題都是一個樣。”郝海東帶著費解。

1983年，體育總局下屬的《新體育》雜志第一次采訪這個初出茅廬的足球小子，他興奮得睡不著覺，現(xiàn)在，郝海東覺得“該說的都說遍了”。他掰手數(shù)那些采訪過自己的記者，他們中的大部分早就告別采編一線走上領(lǐng)導崗位，還有幾位已經(jīng)過了退休年齡：“嚴俊君、陳偉生、謝毅、王俊、畢熙東、汪大昭……你這都第幾撥了？咱們怎么討論的還是這些你說？”

但他還是不甘心，10分鐘后，就將幾乎所有話題都拐到了中國的足球體制和社會風氣上。你問他為什么晚睡晚起，他還沒解釋完就開始炮轟中國足球的訓練有多不科學：當年“早么晌的三五點”起來訓練有必要嗎？就是胡扯！

你問他喜歡上綜藝節(jié)目嗎，他說自己并不喜歡說沒用的話，哪像足協(xié)凈愛開沒用的會……除非被打斷，否則郝海東不會停下，你能感到他發(fā)自內(nèi)心的焦慮和傾訴欲望。

這位以“能聊”聞名的前鋒，顯然早就明白喟嘆于事無補，但他還不死心，“我希望我的話能通過這里傳達給一些人，哪怕就幾個，聽了以后有感受呢。”我們聊了將近兩個小時。

一些時候，他會突然在嚴肅陳述后自問自答，好像在為自己拋出的論點尋找支撐的理由。“肯定有人說，郝海東又胡說，你說這個跟足球有什么關(guān)系？當然有關(guān)系！”

支持郝海東的球迷大有人在，說他只會亂噴、愛裝X的人也不少，這從他的微博留言里就能看出。

“噴”他的人認為，任何一個自稱正義和無私的人都是可疑的，以及這盆水已經(jīng)臟了，里面的魚還會干凈嗎？

只是有那么一瞬我覺得，面對一個敢說自己只講真話的人，無論如何都應該對他有所尊重。另一瞬間，我有點希望自己是最后一個找到這里的記者。