唯以余生憶往昔

荷嶼

作者有話說：

這是我第一次在《花火》過稿，小左通知我的時候，我簡直不敢相信。她說讓我寫個自我介紹給讀者，我有點不好意思，畢竟我這人其實挺乏善可陳的。我是典型的川妹子，性子辣，腸子直，嘴巴毒，平時喜歡讀書，寫稿，打游戲。對于《花火》，我從初二看到高三，時隔多年，能上稿也算得償所愿。我之所以萌發寫這個稿子的想法，是因為正好在近代新聞史里讀到了許多一腔熱血為家國的錦繡才子，真正鐵肩擔道義，辣手著文章。那時候我就想啊，他們身后是不是也該有一段纏綿悱惻的愛情呢？于是就有了這個故事。

01天邊的斜陽就要落下，一如我的余生與愛情

1987年的冬天北京落了很大的雪，這是臺灣開放大陸探親的第一年。

北大的未名湖結了冰，我立在湖畔，望著那個人墳頭的荒草，張了張嘴，到底說不出話來。

我從未想過，三十九年后再與許念之重逢，會是這樣寂寥的光景。

那個面容清瘦而蒼白的男子，他那雙我窮盡一生也望不到盡頭的眼，終是化成了我面前這三尺墳頭與一捧黃土。

我顫顫巍巍蹲下身去，擋開了旁人伸過來扶我的手。踟躕許久，我在眾人的注視中，緩緩摘下耳上的墜子擱在墓前。

這對淚滴琉璃耳環，時隔半個世紀，終于物歸原主。

我不知道我哭了，是身旁的年輕人提醒了我：“葉老師，您節哀。”

湖那頭是聲名赫赫的博雅塔，隨行的人告訴我許念之在北大任教期間，每日晨昏都站在此處長久地眺望它。

有人說他是在思念遠在海峽彼岸的我。

世人都道，我與許念之伉儷情深、死生難忘，是那個金戈鐵馬的時代中唯一的桃紅柳綠。他們將我們的故事寫進書里，編進劇本里，搬上大銀幕。

無人知曉，這段亂世紅塵中的錦繡佳緣，不過是我一人曠日持久的思慕與愛戀。

那人不曾愛過我，我知道。

回去的路上，有人提出讓我為新編校好的一些許念之的詩文作序：“葉老師，我認為許先生的作品由您執筆作序，再好不過。”

我一怔，靜默許久，終究搖頭嘆道：“我所有的話，都應同他自己說，我不能說;我沒有機會同他說的話，我不愿說，也不愿有這種話。”

天邊的斜陽就要落下，一如我的余生與愛情。

我在他們訝異的目光中背過身去，湖面倒映出我蒼老干癟的身影，那是個滿頭華發的老婦人;我眨眨眼，那老婦又成了身著天青色夾襖的單薄少女，梳著麻花辮，正羞怯地沖著我笑。

我眼眶一熱，那是1935年的我。

彼時歲月正好，我十七歲，與許念之初相識。

02我在那個春天里犯了個柔腸百結的錯誤

我認識許念之是在1935年冬天從南京開往北平的火車上。

我出生在南京一個守舊的官紳家庭，那一年父母開始為我張羅婚事。我仗著肚子里有幾點墨水，不愿屈從于舊式婚姻的牢籠，與父母大吵一架后從家中逃了出來。

那年冬天到了十二月份仍未下雪，卻冷得出奇。

深夜的火車上，我攏緊了大衣蜷成一團。車窗外是黑黢黢的群山，我聽見槍響的時候，剛有了些睡意。

一聲“殺人啦——”天崩地裂地砸下來，整個車廂沸騰起來。

周圍人頭攢動，我被擠倒在地，心中像是有一面鼓隆隆作響，直震得我骨頭發軟。

有人從身后拍了拍我的肩，我渾身一激靈，剛扭頭瞥見一只修長的手，便被那人拽了起來。人群中，我看不清他的面容，他拖拽著我一路勉力前行。他的手溫暖有力，指間還生著細薄的繭。

他將我帶到車廂的角落，傾身將我護在他身體內側，垂下頭在我耳邊道：“你別怕。”

許念之對我說的第一句話，不是“你還好嗎”“你沒事吧”，而是“你別怕。”

這三個字，我記了很多年。

我向他看去，那人生了一副干凈的面孔，清澈無塵的一雙眼，瞳孔中有光，像一顆小太陽，將他整個人照得透亮。

我慌忙別開眼，他大抵以為是這樣的姿勢令我覺得不妥，忙道：“對不住了。”

“不……”我匆匆垂下眼，“多謝你。”

驚惶的人群呼天搶地，他的懷抱卻仿佛是另一個安定的世界，月光淌滿整面窗玻璃，我倚靠著他緩緩睡去。

我再醒來時，已是黎明時分。騷動逐漸平息，火車進站，陸續有巡警上車盤查。我與他在人煙寥寥的月臺道別，他咧嘴笑起來：“那么……再見。”

我看著他在微藍的天光中轉過身去，臉上一涼，抬眼一看，一朵朵輕薄的雪花搖曳而下。

那是1935年的第一場雪。

我再見到許念之是在燕園的翼然亭。

那是三月中旬，我已在燕大念了大半月的書。燕大的課程開得全面，我因為英文不好，每日放學后會在燕園的翼然亭中練習英文。

許久之后我始終覺得那一日與往常并沒有什么不同。若非要說特別之處，大約是北平連日灰敗的天空難得地明朗起來，終于有了點春的熱氣。

我照例在翼然亭中練習英文，背誦的是拜倫的《When We Two Parted》。

……

“If I should meet thee，After long years，How…How…”

……

我心煩意亂地嘆口氣，如何也記不起最后一句，拿過書正要翻看，卻有人朗聲誦道：“How should I greet thee ？ With silence and tears.”

日光太盛，我看不清來人的面容，只聽他又道：“時隔經年，若我遇見你，我該如何與你致意？以眼淚，以沉默。”

我愕然地瞪大雙眼。

那人已行至近前，他立在鮮濃的光影中，身后是青碧的天，是旖旎的云煙，是一樹一樹的花開。

男子的眼底波光一閃，驚喜地笑起來：“是你。”

我心中千回百轉，卻不知如何開口，許久方嘆聲道：“是我，沒想到你也是燕大的學生。”

“我們有緣哪！”許念之的聲音里帶了笑意，他看向我手中的詩集，“你喜歡拜倫？”

我倉促搖頭：“我只是……英文不大好，讀來練習罷了。”

許念之點點頭，從我懷中抽走詩集，細細看過幾行，驀然出聲，我倒是愛極了這首詩。說罷，他又看向我：“若不嫌棄，我可以幫你補習英文。”

我別過頭，臉皮滾燙，聲如蚊蚋：“多謝你。”

那天夜里，我在臺燈下一遍遍地誦念著拜倫的那首《When We Two Parted》，它的中文譯名是《昔日依依別》。

我后來想，我真正對許念之動心，就是在1936年的那個春天。那一日的春光實在是太美太好，才害得我在那個春天里犯了個柔腸百結的錯誤。

03我已數不清這是多少次目送他離開

許念之是耐心的男子。他日日在翼然亭中幫我補習英文，時間一轉眼便從春天走到秋日。

十一月學校考試，我的英文成績有了很大提高。

我找到許念之，興沖沖地告訴他：“我考試背誦的是拜倫的《昔日依依別》。”

彼時是黃昏，一小片落日癱軟在天邊。許念之穿著米色毛衣立在燕大北門的朱紅磚墻前，挑著眉笑：“這首詩你自然是念得好的。”

我臉上一燙，正要開口卻被他打斷了話頭：“你可有時間陪我一趟？”

我怔住，亦步亦趨地跟著他走到一家珠寶店。他將目光轉向我：“你能幫我挑件首飾送人嗎？”

我遲疑地點頭，掩下心中隱晦的不安，看向玻璃柜中琳瑯的首飾，一眼便瞧見正中躺著一對白琉璃耳墜。墜子是淚滴形的，染著一點嬌艷的嫣紅，燈光一照，美不勝收。

老板留意到我的目光，忙將耳墜從柜中取出，笑道：“小姐好眼光，這耳墜喚作‘相思淚，送與愛侶最為應景。”

我勉強一笑，將耳墜遞給許念之，這副耳墜倒是美得很別致。

他細細打量著墜子，眉眼間覆滿春雪般小心翼翼的溫柔，那溫柔落在我的心頭，卻成最最滾燙的熔巖。

我心中什么都明白了，卻還是忍不住問道：“這墜子你預備送給誰？”

許念之笑了，那笑同那個錯誤的春日一樣柔情。他輕聲說：“我愛之人。”

許念之心愛的姑娘叫沈曼玲，是北平小有名氣的梨園紅伶。

他們于一場暴雪中相識，沈曼玲被困車站，是他施以援手。后來許念之偶然與我提起，我笑嘆道：“我與你認識，原也是你幫了我。”言語中的苦澀，我料想他定不明白。

我見過沈曼玲一面。那日下著小雪，許念之過來給我送資料。他下樓的時候，我向窗外張望，便見著了沈曼玲。

她正好抬起頭，鵝蛋臉上生著一雙濃黑的杏仁眼。她看見我，翹著嫣紅的嘴角客套地笑了笑。

我一驚，狼狽地躲到簾后，沈曼玲的容貌與我足有五分相似，但她神態間的風情是我無論如何都學不來的。

等我回過神再望向窗外時，只看見風雪中許念之環著沈曼玲的腰遠去的背影。

桌上是拜倫的詩集，正翻到《昔日依依別》那一頁，上面還有許念之雋秀的字跡。我不自覺已落了滿面的淚。

原來，許念之所有的關懷與善意，不過是因為我與他的愛人有一張相似的臉嗎？

許念之再來為我補習英文時，我推說自己功課已然很好，不需要再勞煩他。他有些驚訝，但仍是很欣慰的模樣，離開前不忘叮囑我說：“若有不甚明白之處，隨時可來問我。”

我遠望著許念之的背影。我已數不清這是多少次目送他離開，或許以后都不再有機會了。

04我憂郁了一整個冬的靈魂，還是在那一刻復活了

臨近年關，母親從南京來信央求我回家過年。我心中本不好過，便索性回了家。

南京無甚變化，連同家中也是一樣。陰沉沉的大宅子，母親見了我總是滿面愁容，父親甚至連見也不愿見我。

周家的表哥要結婚了，母親提起他將結婚的事，言辭間多有幾分惋惜：“那孩子不成器，聽說在外頭玩了好多小姐。這回鬧著要娶的這個，竟是個什么戲子，聽說是從北平來的……”

我笑說：“婚姻該是自由的。”

表哥的婚禮在年后幾日。過了年，母親硬拉上我去他們家拜年。我正陪著母親在前廳與姨母寒暄，便有仆人通報大少爺同沈小姐回來了。

姨母一聽，滿臉笑意頓時涼了下來。母親在我耳邊小聲道：“那戲子姓沈。”

我皺眉，不及多想，表哥便攜著他的未婚妻施施然進來了。

剎那間，我幾乎驚掉了魂。

鵝蛋臉，杏仁眼，不笑也帶三分笑意，不是沈曼玲又是誰？沈曼玲大約也認出我了，但她只管偎著表哥巧笑嫣然，并不看我。

我直直盯著沈曼玲的臉瞧，恨不得看到她骨頭里去。好不容易等到她單獨出了前廳，我才醒過神來追出去。她仿佛早有預料似的等在了走廊里。

我啞聲問她：“為什么？”

沈曼玲嬌美如蓮的臉上露出一個嘲諷的笑容：“葉小姐，您命好，所以呀，您才會問這樣的傻問題。您一定不知道平安富足對于一個女人來說有多重要……”沈曼玲挑挑眉，臉頰兩邊晃動著兩粒碧幽幽的翡翠耳環，“至少比愛情重要。”

表哥結婚那一天一切都是有些混亂的。

周家是舊式家庭，婚禮也是舊式的。鑼鼓響過三聲，穿著大紅喜服的沈曼玲便同周大少一道跪在了祠堂中。

她娉娉婷婷地俯下身去又婀婀娜娜地直起身來，大紅蓋頭飄啊飄，像一團流動的火焰。

那一天本就冷極了，不知何時祠堂外紛紛揚揚地落起雪來。

我第一眼看到許念之的時候，險些沒將他認出來。男子從人群中奔出來，不過是數十天的工夫，他瘦得竟像一頁薄紙。他從前雖然也瘦，但身上有一種奇異的光芒，讓他整個人比鉆石更璀璨。現在那光芒消失了，只剩下他眼里轟轟烈烈燃著的青灰色火焰。

我眼眶一熱，幾乎落下淚來。

許念之幾步上前一把扯了沈曼玲的紅蓋頭，露出女子玉雪盈盈的一張面。她定定瞧著許念之，忽而勾著唇粲然一笑：“您是哪位？”

許念之眼底的火焰熄滅了。仆人們一擁而上按住了他，周家人叫囂著要將他送去警局，而沈曼玲只管冷眼旁觀著這一切。

當許念之看向我時，眉目間一派荒涼，我甚至不確定他是否發現了我。但我憂郁了一整個冬的靈魂，還是在那一刻復活了。

我撥開人群，在母親的驚呼中，義無反顧地奔向許念之。我推開捉住他的仆人，抓緊他冰涼的手，朗聲對眾人道：“這位先生是我的朋友，我要帶他走。”

“葉聲瑜！”父親的吼聲雷霆萬鈞地劈下來。

我遙遙看他一眼，又看了看神情頹敗的許念之。我咬咬牙，拽著許念之奪門而出。

我知道我今日的行為會令葉家蒙羞，但是我顧不了這些——許念之這個人讓我無法顧及這些。

05再見了，我親愛的許念之

天色漸晚，雪倒是越落越大了。我扯著許念之一路疾行，他行尸走肉般踉踉蹌蹌地跟在我身后。

走到一處溪流時，許念之驀地停住了腳步。我轉過身，許念之惘然地望著我，啞聲問道：“為什么？”

我搖搖頭，這個問題我早已問過沈曼玲，但我仍舊不知如何回答。

“為什么？為什么……”許念之連聲追問道，瞳孔中生出一種驚心的凄涼。我心中一痛，再也顧不了許多，俯身緊緊抱住他。那個擁抱，真正用盡了我一生的力氣。

許念之的身體輕輕顫抖著，我攥緊他的衣裳，在他耳邊沉聲說：“你別怕。”

懷里的男子驟然安靜下來，無聲無息，像是死去一般。

我松開許念之，忐忑地看向他。男子眼里漸漸有了焦點，他將目光遲鈍地投向我：“葉聲瑜？”

我幾乎喜極而泣，拼命點頭應道：“我在。”

許念之看我許久，久得我以為時間已經在此刻停駐。他嘴角終于擠出一點干澀的笑意：“今日多謝你。”

我張張嘴想再說些什么，但一觸及他的目光，到底什么也說不出來。

許念之從口袋里摸出一只小鐵盒，將它狠狠拋入溪中，“咕咚”一聲響，仿佛砸在了我心上。他面上的笑終于有了點生氣：“你快些回去吧，明日一早我便回北平了。”

我癡癡地點頭，等許念之的背影消失在夜色中之后，我脫了鞋襪一腳踩入溪中。

溪水雖只及腳踝，可實在冷啊，那寒意直刺破肌膚往骨頭縫里鉆，催得我險些落淚。雪早已停了，我咬著牙，借著月光找到了那只小鐵盒。

黑絲絨面上躺著一對白琉璃耳環，底部一點嬌媚的紅，我怔怔地看，眼淚已經一滴一滴沿著臉龐滑落下去。

那日回家，父親罰我跪了三日祠堂，從祠堂出來我便病倒了。

這一病便到了春天，我日日養在家中，無人的時候便將那琉璃耳墜拿出來偷偷戴上。琉璃墜子垂在頰邊，仿佛兩滴盈盈的清淚，我攬著鏡子笑，笑著笑著便忍不住紅了眼眶。

三月底，我終于大好，心急火燎地趕回北平，卻發現許念之早已離開。

他的老師告訴我，許念之年后便去《大公報》做了旅行記者，這會兒大約是在西北做采訪。

后來的許多年中，我無論如何也想不起來1937年的春天是何種光景。記憶是模糊的，那個春天的一切都灰敗得仿佛油膩的頭屑，斷裂的指甲，以及脫皮的嘴唇。

我就在這種灰敗中，萬念俱灰地申請了學校公派留學生的名額，等一切手續辦妥的時候，已經是六月了。

母親哭紅了眼，她不明白我為何要一走萬里。這個一生困守在家宅間的婦人，甚至不知道英格蘭在世界哪個角落。

我隱約覺得父親明白我，因為他看我的目光始終充滿了悲憫與慈愛，他沒有阻止我。

我是從上海走的。那一日天氣出奇地好，輪船轟鳴著緩緩駛離港口，我站在甲板上泣不成聲。

再見了，我親愛的許念之。

06萬水千山，時光荏苒，他始終都在我心里

倫敦與北平有些許相像，天空總是陰沉沉地蓋在頭頂，像是久病之人憔悴的面容。

到倫敦的第二年，我開始寫小說。無非是些風花雪月的自說自話，竟也在華人圈子中逐漸流行開來，勉強博了個“小說家”的頭銜。

有一回，有書商想在國內出版我的作品。我腦中一閃念，只想到許念之會讀到我的小說嗎？若他讀了，又是否會看懂躲在書中那許多紅男綠女背后的我？

他大抵不會明白吧。

我已許久未想起許念之，詩集日久天長地壓在箱底蒙了塵，但它們始終都在那里。

陸續有華人的文人圈子向我遞帖子，邀我加入他們的研討會。大約是真的有些寂寞了，我便挑了個人少的參加。

他們都是才華橫溢的青年，每次都會討論許多詩文報紙。有一回我偶然揀了一張國內的報紙看，頭版是一篇戰地報道，寫得慷慨激昂。我看完后習慣性地瞥了眼作者的名字，就是那一刻，我腦中仿佛飄起了一場鵝毛大雪。

我知道，那是1935年冬天的那場雪。

我沒想到，許念之在這個時刻以這種方式與我重逢了。

旁人見我怔怔地盯著這篇報道看，笑呵呵地湊到我跟前：“聲瑜，你也覺得不錯嗎？這個叫許念之的記者呀，這兩年在國內很有名氣，發了好多優秀的新聞……”

我們學校里有條舉世聞名的河和一座萬人稱頌的橋。那天黃昏，我坐船從橋下經過時，夕陽落到河里燃成金燦燦的一片，遠處有人用英文高聲朗誦拜倫的《昔日依依別》。

我出神地聽，思緒又回到了北平的那些日日夜夜。我閉上眼，眼前宿命般浮現出許念之清朗的面容。

我終于明白，這一生我都不可能忘得了許念之。無論我逃往何處，萬水千山，時光荏苒，他始終都在我心里，即使他一生都不會愛我。

我開始想盡辦法收集所有許念之發了稿子的報紙，把它們按時間一期期地疊起來放在一起，好像那樣我就能陪在許念之身邊凝視著他。

1940年，這是我到倫敦的第四年。這年冬天蘇聯爆發戰爭，邊境線全面封鎖，此時許念之正在莫斯科進行采訪。

我得到消息的那一剎，竟覺得前所未有地輕松，仿佛法官將木槌在我心頭輕輕一敲，終于判決我說，你該回去了。

我買了最早的機票返回故國，母親還沉浸在我突然歸來的喜悅里，我便跪倒在父親房門口，求他想辦法將我送往蘇聯。

又是一個三天三夜，一切都像極了1937年的春天。

父親最終還是松了口。他將入境許可證交給我的時候，仿佛有許多話想對我說，但他最終什么都沒說，只是輕輕拍了拍我的肩。

父親一生冷情，但我在這一刻感受到了最隆重的父愛。

此時的莫斯科早已一片狼藉，我一路冒著戰火，千難萬險終于在一間小旅館里找到了許念之。

來的路上，我想了許多。我想著等我見到許念之，要將心底隱忍的深情都說給他聽，問一問他，他對我的心思是否真的全然不知？

可當許念之真的站在了我跟前，我喉嚨里卻像被塞入了一塊滾燙的烙鐵，臨到頭了，我仍是只啞聲說出一句：“許念之，我來接你回家。”

許念之瘦了也黑了，曾經溫潤的眉目變得鋒利，神情間都是動人心魄的英氣。他見到我，倏然瞪大了雙眼，許久才驚怔著吐出幾個字：“葉聲瑜？”

從房間狹小的窗口望出去，是雪，是戰火，是硝煙。戰機在上空持續地吠叫，發出令人膽寒的轟鳴聲。

我笑了：“許念之，你說，這是不是就叫生死與共了？”

許念之回過神來，他狠狠攥住我的手腕，幾乎有些兇狠地瞪著我：“你跑到這里來做什么？太危險了，你快回去……”

我一把將頭發挽起來露出耳朵，許念之的話音猛地堵在了嗓子眼里。他看到了，那對四年前被他遺棄在雪夜里的琉璃耳環，此刻正在我耳垂上熠熠生輝。

“你……”許念之的嘴唇幾度開合，終究只余一聲輕嘆，“你這是何苦。”

我知道，他終于明白了。

07相思已然入骨，又何苦再看白骨成灰

許念之不愿跟我回國。

他說：“我作為一名記者，有義務將戰爭的真相報告給世界。”

我拗不過許念之，只好留下來陪他，他起初不同意，堅持要讓我回去。我對他說：“許念之先生，這是我的自由，你沒有權力將我從你身邊趕走。”

這場戰爭持續了將近兩年，1942年夏天我和許念之終于回到了中國。

這兩年，我跟著他一路在紛飛的戰火中穿行，看過了太多別人的生離死別，也太多次死里逃生。

回國的前夜，許念之對我說：“葉聲瑜，我不能對你承諾什么，但我希望你過得好……”

我不耐煩地打斷了他：“我不需要你的承諾。至于怎樣才算過得好，我想這與你無關。”

許念之關于蘇聯戰爭的報道在國際上引起了巨大反響。他和友人在上海創立了一份新報紙，我隨他一同前往上海，故意將房子租到他隔壁。

我幾乎與他形影不離，日子一長，圈子里的朋友都以為我們是一對，不止一人問過我們何時結婚，每次許念之都只是笑，垂著眸不言語。

眾人便起哄，但我知道，他只是不想令我難堪。

1945年，我27歲，在母親眼里，我的婚事已到了火燒眉毛的地步。這一年秋天，許念之因為積勞成疾病倒了。

我日夜守在他身邊衣不解帶地照料，還特意找人學了藥膳，日日湯湯水水地給他調養身體。

年底的時候，許念之的身體開始好轉。一日我守在他的榻邊睡著了，再醒來時已是月上中天，一抬眸便看見許念之清俊的眉目。他靜靜望著我，眼里突然有了一丁點的光，仿佛一粒透亮的水滴在眼底輕晃。

四目相對，我心中沒由來地一慌，趕忙笑道：“你何時醒的？怎么不喊我……呀，蓮子銀耳羹怕是早熬好了，我去廚房看看。”說罷，我便急急起身，卻被許念之驀地抓緊了手腕。

“十年了……”許念之輕聲道，仿佛是自言自語。

我一怔，忽地明白他指的什么，別過頭酸澀地笑道：“是呀……我與你相識原來都十年了。”

他身后是一張雕花木格小窗，窗外的紅梅在月色中灼烈得像是簇簇火焰。那是我前年親手種下的，不知不覺竟生得這樣茁壯繁茂了。

許念之笑了起來，那笑中閃耀著一種天真的溫柔。我一時間竟怔住了，我已經許多年沒再見過他這樣的笑容。

他忽然說：“葉聲瑜，你可愿嫁我為妻？”

1946年春天，我和許念之在上海結婚。

婚后許念之待我雖算不得蜜里調油，但也溫和體貼。我毫不懷疑，這是我一生中最好的時候。

我從不去想，許念之為何突然愿意與我結婚，也從不追究他是否愛我。真真假假，虛虛實實，紅塵之下，太過認真便要傷情。

相思已然入骨，又何苦再看白骨成灰。

1948年，國內局勢愈發動蕩，十一月，父親帶著母親弟妹從南京趕來。

“阿瑜，如今國內已不安生了。我動用了所有的人脈，方才拿到去臺灣的船票。你和念之趕緊收拾，年前我們便動身。”

我心下一涼，當即側頭看向許念之。他神色平靜地沖我點點頭，抓緊了我的手。

08從開始到結束，許念之從未愛過我

報社事務繁忙，我讓父親先行離開，等我與許念之處理好報社的瑣事再前往臺灣與他們會合。

離出發日期尚有一周的時候，報社的事務便陸陸續續處理好了，我和許念之開始打包前往臺灣的行李，一切看起來都井井有條。

我從沒想過會再見到沈曼玲。

那是個下午，我正在客廳收拾雜物，門鈴突然尖銳地響起來。我擰開門把手的那一剎，驚駭猛地扼住了我的咽喉。我聽到命運在我耳邊放聲大笑。

我看到了沈曼玲。她瘦極了，神態間盡是憔悴，但她仍是美的，那點憔悴使她看起來像朵經雨的海棠花。

她眼波流轉地沖我笑：“好久不見呀，葉小姐……哦，不，許太太。”

有那么一瞬間，我想不顧所有的風度教養，用最惡毒的話詛咒她，讓她從我家離開。

許念之聽到響動從樓上下來了：“阿瑜，是誰來……”他的話音戛然而止，我知道他看到她了。

我痛苦地閉上眼睛，不想轉身去看許念之的神情。

原來沈曼玲早在四年前便被表哥拋棄了。迫于生計，她一度重回梨園行。可是這兩年經濟實在不景氣，他們的戲班去年便散了。沈曼玲一路流浪到上海來，不知從何處打聽到我與許念之的消息，竟順藤摸瓜地找來求我們收留。

“阿瑜，我們便留她幾日如何？另外再幫她找份兒活計……左右我們都要去臺灣了。”許念之在我面前說得結結巴巴。

我明白他的意思，說什么要去臺灣，不過是勸我別多想罷了。

我背過身，指甲邊在梨花木桌案上摳出青白的顏色。我吸口氣故作輕松地道：“你做主吧。”

沈曼玲喜歡在小花園里閑逛。她穿著斑斕的軟綢衫子，走起路來仿佛一只翩翩的蝶。她遇到許念之的時候也不說話，只是抬起頭，輕輕頷首，笑那么一下，就夠了。

我在一旁看著，并不多語。

出發的前一晚落了今年的第一場雪。我夜里醒來，窗欞上堆了雪，明晃晃的一片，仿佛一片皎白的月光。

我心下凄惶，不由得推了推熟睡的許念之，不顧一切地說道：“等到臺灣安頓好了，我們要一個孩子好不好？”

許念之眨了眨惺忪的睡眼，像是聽明白了，又像是什么都不知道，只沉沉應了我一聲，便又睡過去了。

萬籟俱寂，我聽著許念之綿長的呼吸，驀地濕了眼眶。

許久之后我對那一天的記憶，始終停留在人來人往的港口，飄著小雪的青灰色天空。天氣很冷，我半張臉都埋在羊絨圍巾里，遠處輪船的汽笛聲振聾發聵。

許念之說：“對不起，阿瑜，我不能同你去臺灣了。”

他斂下睫毛，眼底凝固的墨色仿佛一滴渾濁的淚水。他不知道，這句話后來成了我一生的夢魘。

沈曼玲站在許念之身后，沖我笑得花好月好。

我靜立在洪流一般的人群中，仿佛江中一粒小小的石子。

我以為我會哀求，會痛哭，又或者怒斥……但我沒有。我心中霎時一空，仿佛荒蕪的冰原。我問他，用我自己都不相信的冷靜語調：“是因為沈曼玲嗎？”

許念之不言語，眼底映出兩個眉目幽深的我：女子抿著唇的模樣儼然是一個心事重重的婦人。

我心中凜然，第一次聽到歲月打馬而過的聲音，那么明亮，那么匆匆。

我心下一松，驀地笑了：“你多保重。”言罷，不等他多言，我便轉身離去。

一時間大雪紛飛，我轉身那一瞬，恍惚聽到許念之喚我的名字，但我沒有回頭。

他不說話，便是默認。這么些年，這點默契我們總還是有的。

他娶我，大約是感激，大約是補償，也可能只是依賴，但無論如何，終究不會是因為愛。

這一次，我終于有勇氣承認——從開始到結束，許念之從未愛過我。

09我已經得到了這一生我最想要的答案。

1999年，我竟一不小心站在了二十世紀的尾巴上。

我常和來探望我的人說：“我先生沒我運氣好，那么早就沒了……”我說到一半，卻又噤聲，默默流淚，倒害得客人尷尬。

年輕時，我從大陸到臺灣，往后漫長的幾十年中我對許念之閉口不談。我不愿，也不敢。

這個人啊，是我藏在心底經年的傷口，縱使結痂，但只要稍一觸碰，瞬間就會鮮血淋漓，痛入骨髓。我一直把他放在歲月的夾縫中，當作蜜糖反復舔舐，卻始終沒有直視的勇氣。

沒想到我老了，反倒勇敢坦誠了許多。

夏末的時候，我病了。這病來得兇猛，仿佛一夕之間我便只能躺在床榻之上，受別人照料。

陸續有形形色色的人來看望我，許多人我已經認不出了。他們都勸慰我，令我安心養病，說很快便會好起來。

但我知道不會好起來了，時候到了。

十一月底，北京方向有人來看我，說是許念之的舊友拿了他未公開的信件，要交給我。

那天我的精神頭出奇地好。信件夾在書里，那本書我再熟悉不過，正是拜倫的詩集。我取出信，遲遲不敢展開。我反復摩挲著信紙，還未看信，眼淚卻已下來了。

時隔經年，許念之還有什么話要對我說？

不過千字的信件，我整整讀了一個下午。那是個漫長的下午，我站在生命盡頭回顧了我的青春與愛情，我想，我這一生沒有遺憾了。

原來當年許念之決定留在大陸，不是因為牽掛沈曼玲。

“阿瑜，沈曼玲盜走了我的船票，可恨我在出發當日才發現。我不敢將真相告訴你，我知你情深，必定會陪我留在大陸。當時局勢實在是太緊張，錯過這一次恐怕再無機會。我不愿你受禍亂之苦，我要你富足，安定，幸福。這是我愛你的方式。”

那個下午的最后，我燒掉了許念之的信件。此刻這一切對我來說，不再重要了。我已經得到了這一生我最想要的答案。

十二月，我的病情急轉直下，短短數日已到了藥石罔效的地步。

我已說不出話來。每日半夢半醒間，我老聽到許念之在我耳邊說：“阿瑜，你是否還記得1945年的冬天？那時我正在病中，某日睡著夢到你，夢中你去了我永遠也到不了的地方。大千世界，茫茫人海，我終于痛失你。

“再醒來，你正趴在我身旁熟睡。便是那刻，我方才驚覺我甚愛你。我要你嫁我，是真心的。

“阿瑜，我對你的愛絕不在一朝一夕間，而是在漫長的時光中自然發生的，也許是燕園的日夜，也許是南京那個動人的擁抱，也許是俄都的生死與共……也許都不是。

“我不清楚，但我確信——阿瑜，我這一生，最慶幸遇到你。”

這是許念之信件的最后一段。

我記不清是哪一個午后了。那天雪停了，陽光特別好。我從床上起來，竟能跑動說話了。從鏡子里，我看見花芽般嬌嫩的少女，眉目青青，扎兩條麻花辮。

我興沖沖地打開門，我知道有人在等我。果然，我看見了許念之。

他從走廊的那頭走來，穿著白襯衣，面容還很年輕。他彎著唇笑，沖我招手。我歡呼一聲，風一樣向他奔去。

編輯/小左