日常生活中的南京大屠殺

劉禹彤

“12月18日，受訪者陳文英，采訪者盧彥名，南京，中國。” 美國南加州大學大屠殺基金會（USC Shoah Foundation）的視頻文件及后期制作主管扎克在鏡頭前打了場記板后，采訪開始。

90歲的陳文英背對著客廳的窗戶，斜坐在輪椅上，黯紅色棉襖裹著老人瘦小的身體，略顯臃腫。她女兒說，不久前，老人因不慎摔倒骨折了。

客廳里除了陳文英，只有作為采訪者的南京大屠殺紀念館研究員盧彥名博士以及攝影師、錄音師。

另一間屋子里，則坐著美國南加州大學大屠殺基金會（以下簡稱“大屠殺基金會”）研究文獻部主任凱倫·江格布拉及其助手方程，陳文英的女兒陪在一旁。

面對鏡頭，陳文英回憶道：1925年，自己出生于一個紡織商人的家庭，有三個姐妹和一個哥哥。在南京大屠殺中，她的哥哥被射殺了，對她格外好的三姐被日本人強奸后又慘遭殺害。講到三姐時，老人有些抽搐，流出了眼淚。

監視器后的凱倫，轉頭問老人的女兒，需不需要停下采訪。女兒說，不要緊。凱倫猶豫了一下，沒有打斷采訪。

陳文英老人是這個團隊采訪的第35名南京大屠殺幸存者。這35名受訪者，平均年齡為85歲，其中年齡最大的94歲。

“我們有很多不同領域的員工，他們被稱之為內容生產團隊，在世界各地按照我們的流程記錄幸存者的證言。”凱倫告訴《中國新聞周刊》。

1993年，反映二戰期間納粹屠殺猶太人歷史的電影《辛德勒的名單》讓世界動容。在次年舉行的第66屆奧斯卡金像獎和第51屆金球獎上，影片各獲得7項大獎。之后，導演史蒂文·斯皮爾伯格用電影全部所得成立了大屠殺基金會，致力于記錄和保存大屠殺幸存者的影像證言。

如今，大屠殺基金會已搜集了5.3萬多位幸存者的證言，涉及二戰期間納粹對猶太人的屠殺，以及世界范圍內其他有計劃的種族滅絕和屠殺。

2012年，大屠殺基金會與侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館（以下簡稱“南京大屠殺紀念館“）開始合作，共同記錄南京大屠殺幸存者的證言。年底，拍攝團隊用普通話采訪了首批12位幸存者。第二批18位幸存者的采訪在2014年秋天完成。這一次，該團隊計劃采訪第三批20名幸存者。

這些幸存者的影像證言除了被納入美國南加州大學的視覺歷史與教育影像庫以外，還將被剪輯成一部50分鐘的紀錄片，通過美國知名傳媒集團NBC環球發行。

“只有這樣，這些幸存者的故事才不會被遺忘。這項工作的意義不僅僅會影響中國，還會通過我們的數字平臺影響世界。”凱倫告訴《中國新聞周刊》。

小歷史中的大歷史

“我已經太老了，也不想再看外面的世界了，更不想再參加和大屠殺有關的活動了。”采訪進行到約四十分鐘時，淚水再次從陳文英滿是皺紋的臉上流下，她攥緊了膝蓋上的暖水袋。長時間陷入對過往痛苦經歷的回憶，讓陳文英的情緒有些難以自已。

“停，我們休息一下。”凱倫暫停了拍攝。

凱倫格外注意受訪幸存者的情緒。在采訪開始前，凱倫單膝跪在輪椅前，握著老人的手：“您好嗎？如果一會采訪中覺得哪里不舒服，我們就停下來。”

她一再向老人確認，是否對燈光感到刺眼。而在布景、打光、試音等拍攝準備工作完成后，除了采訪者盧彥名博士以及攝影師、錄音師，其他團隊人員要么進入監視器所在的房間，要么撤到了門外。

在老人休息的時候，凱倫將盧彥名拉到一旁，小聲交談了一陣，希望在下一段的采訪中補充幾個問題。

因為陳文英提到她在大屠殺結束后曾給一家日本商人帶小孩當保姆。凱倫希望盧彥名問一下她，既然她的哥哥姐姐死于大屠殺，她再去日本人家當保姆是一個什么樣的心情，為什么去日本人家當保姆？如果日本人提議要帶她去日本的時候她是什么樣的感受？如果真有那樣的機會，她會不會去日本？

但凱倫也一直對團隊強調，不能強迫一個幸存者講她不愿意講的內容。凱倫曾告訴盧彥名，如果發現幸存者情緒比較激動或是避諱談一個問題的時候，需要停下。

盧彥名是大屠殺基金會與南京大屠殺紀念館合作的南京大屠殺影像記錄項目的采訪者之一。而作為南京大屠殺紀念館的研究員，盧彥名也是紀念館參與這個項目的主要負責人。

2014年10月，盧彥名（中）在采訪南京大屠殺的幸存者。從2012年中美合作記錄南京大屠殺幸存者的證言開始，雙方迄今已進行了三批采訪，用影像記錄下50名幸存者的證言。圖/受訪者提供

“和美國團隊的磨合也一直在進行。第一批的12名幸存者我采訪得不好，問題比較宏觀，沒有要問出細節的意識。”盧彥名告訴《中國新聞周刊》。所以，采訪間隙美方團隊往往要補充很多問題。

此外，美國團隊還很重視追問。通過合作，盧彥名逐漸也能意識到，好的采訪就是聽完受訪者的回答，馬上找出其中要點，接著再補充問題。

“比如今天陳文英老人講母親的眼睛不好，如果我不問為什么不好，凱倫肯定會讓我追問為什么眼睛不好。我知道她會追問，所以我當場就把問題問了。然后老人就講，實際上是因為想陳文英的姐姐、哥哥、父親，母親天天哭，眼睛哭壞了。”盧彥名說。

在每次采訪中，凱倫都會在監視器前，記錄采訪者和家屬溝通過程中了解的幸存者的信息以及他在鏡頭前遺漏的問題，然后在采訪的第二階段把所漏的問題補充進去。所以，對幸存者的采訪一般都會分為三段，第一段是了解幸存者的基本情況，第二段是補充問題，第三段會邀請幸存者的親屬和幸存者一起接受采訪。

曾經向南京大屠殺紀念館捐贈過幾百件文物的南京航空聯誼會理事、南京黃埔親屬聯誼會會員陳功，是盧彥名之外的另一位采訪者。在當天的拍攝活動中，他作為大屠殺基金會的注冊合作伙伴，擔任起拍攝團隊制片主任的角色。

陳功回憶，南京大屠殺紀念館早前也曾拍攝過部分幸存者的證言視頻，主題是圍繞南京大屠殺事件進行回憶。而中美雙方此番合作拍攝的內容，則增加了受訪者的家庭歷史以及抗戰勝利后的經歷。

有些受訪的幸存者已經形成了慣性，講述時往往很快地且不自覺地進入到南京大屠殺時期內容的講述中。他們頗為好奇，為什么凱倫一行對他們的童年和大屠殺之后的經歷感興趣。

對于凱倫一行而言，采訪不僅是要了解南京大屠殺時期這一段歷史，他們也想了解幸存者過去和現在的生活狀態，希望把每個幸存者的人生作為一個整體，而并非僅僅是戰爭的受害者。

陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中，沙托夫在和斯塔夫羅金以這樣的方式對話：“在無限無窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個生物……別用那種腔調，像人一樣說話吧。至少，用人的聲音說一次話。”

拍攝團隊與幸存者們展開的正是這樣的一次次對話。在采訪中，那些如何看待戰爭的問題被省略了，被忽視的日常生活被大量記錄下來。

“我很少問及他們怎樣受到侵害或者看待歷史，我讓他們談童年、愛好、家人、愛與人生，通過這些細節講述這一代幸存者的生活經歷。這種方法能從日常生活中體現災難并講出抵達人心的故事。”凱倫告訴《中國新聞周刊》。

2014年秋天，凱倫與扎克等同事再次來到中國，和中方人員一起執行項目第二階段的采訪。在8天的時間里，他們又記錄了18名幸存者的證言。

其中兩名受訪者是一對姐妹。她們分別出生于1923年和1926年。兩個人自打出生起，就從未搬離過那棟存在已超過100年的老宅子。

如今的南京是一個現代化的城市，摩天大樓環繞著她們滿布風霜的家，但她們仍然從一口古井中舀水喝。采訪當天，凱倫和同事們不得不穿過一個小胡同，“從一個繁華的城市街道步行到老人家的門口，就像是在做一次穿越時空的旅行”。

攝制團隊分別采訪了這對姐妹，然后又讓她們一起接受采訪。交談變得細密起來。她們回憶起了遭遇艱難時期的經歷，也談論少女時代一起做的游戲。

凱倫發現，兩位九旬上下的姐妹仍然有稚氣的一面，不時互相糾正細節，仿佛她們還是當時的那對小女孩。

這次采訪隨后還擴展成對一個家族的訪談，兩位姐妹的許多親戚都在采訪的這段時間登門，急欲一吐為快。這對姐妹的兒女們還領著凱倫參觀臨近的老房子，告訴她哪些是二戰中留下的遺跡。他們清楚地指出，哪些地點曾有防空洞。

雖然采訪的腳本被打亂，但凱倫不覺得繁瑣或是失控。相反，她覺得只有在立體的敘事手法和采訪對象的即興發揮中，才能看到掙扎、焦愁、慌亂、冒險和歡喜，“人的成分”會特別濃厚。

兩位老人的兒孫輩們似乎也很少聽母親和祖母談起她們那已經有些久遠的童年故事以及南京大屠殺時期的經歷。但那一刻，敘述歷史讓他們圍坐在一處。

“這家人很感激我們的到訪，聽到他們每個人都表達出尊重我們所做的工作是件令人鼓舞的事情。這種感受真實又強烈，我真的希望大屠殺基金會所有的職員都能經歷那一刻。”凱倫回憶道。

她說，幸存者們講述自己的小歷史，但大歷史也從中展現出來。在采訪中，經歷過戰爭的人們的生活場景顯現了出來，這是歷史文獻無法占領的地帶。

你怎么不早點來問問我

作為大屠殺基金會研究文獻部主任，凱倫已經與全球各地的合作方共同記錄了世界范圍內多次大屠殺幸存者的證言。但她坦言，在中美雙方啟動共同記錄南京大屠殺幸存者證言的項目之前，自己對南京這段歷史知之甚少，“我只是了解到在那次大屠殺中有多少人遇難等基本信息。” 而在美國，像凱倫一樣不了解南京大屠殺的民眾不在少數。

2011年，大屠殺基金會執行主任史蒂文·史密斯在香港出差，聽人推薦后臨時決定前去參觀南京大屠殺紀念館。那一次，他見到了當時的紀念館館長朱成山，兩個人都談到記錄幸存者證言的重要性這一問題，并立即就大屠殺基金會和紀念館的合作事宜達成了共識。

2012年4月，南京大學猶太和以色列研究所所長徐新教授受南加州大學邀請赴美國進行學術交流。彼時，記錄南京大屠殺幸存者證言的項目已被納入該校大屠殺基金會的規劃。在與史密斯和凱倫的首次見面中，對方告知，希望能與徐新以及他所在的南京大學猶太文化研究所有進一步的合作。

早在1993年，徐新就在南京大屠殺紀念館策劃了一次納粹屠殺猶太人主題展覽。當時美國派代表團來參觀，他們看到展館里還有許多和納粹屠猶的相似場景時，深感震撼。那時，他們大多不知道南京大屠殺。

美國代表團提出能不能把這個展覽搬到美國去，徐新隨即同朱成山商量。但因為政策上不允許把南京大屠殺的資料拿到國外去展覽，這個提議沒有得到落實。

這讓徐新一直覺得遺憾。猶太文化是徐新研究的重點課題，他一直思考一個問題：如何借鑒猶太人的做法，讓南京大屠殺的史料以及背后的這段歷史為更多世人所知。因為如果能有機會把這些史料帶到海外展覽，會有更多人、在更早時間就會了解這場人類浩劫。

而大屠殺基金會的提議，與徐新多年的夙愿殊途同歸。“大屠殺基金會做的項目影響力很大。作為中國人，面對這樣的機會，我當然要參與進去，發出自己的聲音。”徐新告訴《中國新聞周刊》。

回到南京后，徐新就開始進行準備。他問當時自己帶的博士后盧彥名是否愿意協助美方團隊做采訪，盧彥名一口答應了。

在2005年到2006年時，盧彥名翻譯過《南京大屠殺海外史料集》系列叢書的第十卷。研究方向為猶太思想與文化的他，曾去以色列交流一年，一直希望有一個能將納粹對猶太人的大屠殺和南京大屠殺兩段歷史的研究連接起來的機會。

初次參與這個項目時，盧彥名只是以采訪者、翻譯這個身份參與其中。后來，他還逐漸做了聯絡、協調以及實地調研等多項工作。2013年他入職南京大屠殺紀念館后，便以紀念館研究人員的身份繼續參與到項目中。

在中美雙方團隊以及有關方面的努力和推動下，項目在2012年12月正式啟動，并用了約一周的時間，采訪了首批12位幸存者。所錄的影像資料隨后被帶到南加州大學，并被處理成可以進行檢索的視頻資料。

以前，以色列大屠殺紀念館和美國華盛頓大屠殺紀念館都曾采集過其他大屠殺幸存者的證言，但他們的素材是不能被檢索的。而大屠殺基金會的一個特點就是制作可被檢索的影像資料。如今，該基金會的視覺歷史檔案庫中收錄了超過107000小時的幸存者的影像資料，而這些資料中含有6.2萬個關鍵詞、130萬個名字和628323張圖片。

目前，大屠殺基金會的視覺歷史檔案庫的部分數據資料可以在33個國家的199個網站檢索到。而部分南京大屠殺幸存者的證言影像資料，也被上載到了這個視覺歷史檔案庫的網站上，以供查閱。

“證言的檢索可以精確到一分鐘以內。我們在南加州大學調研期間，確定了影像中的關鍵詞可以檢索成功，那個時候才決定真正合作。”徐新介紹。

在中美合作的這一項目正式啟動后，史蒂文·史密斯在接受媒體采訪時表示，如果說猶太人在推動歷史知識的深化方面有什么經驗，那就是敘事的重要性。他希望找到歷史事實和當下受眾之間的聯結點，讓南京大屠殺的故事“國際化”，使得世界各地的人們認識到這不僅僅是一國、一地、一些人的事，而是普世的、全人類的事。

在參與項目的過程中，徐新反復審視納粹屠殺猶太人與南京大屠殺的交疊之處。他認為，屠殺的反人類本質是一樣的，但猶太人的遭遇在世界上更廣為人知、更被承認，得益于他們從不間斷的申訴。“英國歷史學家大衛·歐文曾經否認納粹屠殺，多少猶太人出錢出力跟他打官司！最后猶太人勝訴，奧地利法院判囚歷史學家三年。”

關于這個項目的影響，徐新強調了“格局和視野”。猶太人斯皮爾伯格創立的大屠殺基金會影像計劃也包括盧旺達種族大屠殺、南京大屠殺，而不僅限于猶太人的歷史。

接下來，中美雙方的團隊還有可能會合作進行第四階段的采訪。如今，這已經變成了一場與時間的賽跑。在采訪過程中，有幸存者問盧彥名，你怎么不前幾年來問問我，那個時候我還記得更多，我們已經等了太久了。

2007年出版的《南京大屠殺幸存者名錄》，收錄了上世紀60年代以來收集的幸存者資料，共計2592名。2010年，這些幸存者中，健在者有300多人，但據南京大屠殺紀念館的統計，如今健在的幸存者僅有百余人。