相思鳥

傅菲

打開辦公室的門，一只小鳥站在矮棕竹上吱嘚嘚，吱嘚嘚，吱嘚嘚。

哪來的鳥呢？我看看，門窗也是緊閉的。我把門打開，燒水泡茶，這是近二十年的習慣，喝足了水才進食。鳥在辦公桌、窗簾布上，蹦來蹦去，根本沒飛出去的意思。我用手趕它，它站在書架上，吱嘚嘚，聲音細而明亮，我明顯能感覺到它細細尖尖的舌尖在快速地顫動，像一片笛膜。第二天，它還在辦公室。其實辦公室也沒它吃的食物，我用一個網兜把它捉了，放進鳥籠。我不認識這是一種什么鳥，聲音柔美，嘚嘚嘚嘚壓低嗓音唱歌，悠揚婉轉。其實，我第一眼看見它，便喜歡上這只美麗的小鳥：腹部鵝黃中間淺紅色，黑短尾，背部橄欖綠沾黃，喙棕紅，眼圈邊有一圈鵝白，頭上部棕色，翅羽從石榴紅漸變到淺灰色。辦公室毗鄰山岡，常有鳥兒光臨，一般是麻雀，大灰雀。有一種雀，叫不上名字，黑白兩色，眼圈外有一個圓形白圈，翅膀全白，之間有一條白帶連接，其它羽毛全黑，它在窗臺上跳幾下，飛到辦公室地板上，轉過頭，看看我，又跳到辦公桌上，吃我的葵花籽，有時它跳到茶桌另一個位子，斜過脖子，昂起頭，看看我。我一邊喝茶一邊看它神氣活現的樣子，心里美滋滋的。

我有三個鳥籠，有過一次養鳥經歷。老家院子門口有一棵粗大的香樟樹，一次一只練飛的貓頭鷹掉在樹下的稻田里，渾身裹了泥漿，我撿拾起來，放在鳥籠里養，那年我十五歲。我父親說貓頭鷹吃葷不吃素，要喂魚或蚯蚓。我挖了一罐蚯蚓，擱在籠里，它不吃。我抓來小魚，它也不吃，我又撿螺螄，它還是不吃。看它，它歪著頭看你。我把手伸進鳥籠，它撲閃翅膀，啄我的手，把皮膚啄一個小孔。它不叫也不喝水。餓了三天，死了。我看著它死。它站著，煽起翅膀，撲向籠的欄桿，頭拼命地擺動，撲了十幾次，不動了，頭揚起來，翅膀完全張開——僵硬了，以飛翔的姿勢。我決定再也不養鳥。養鳥是對翅膀的褻瀆，也是對天空的褻瀆。來浦城后，常有捕鳥人來我這兒，也送一些鳥來，大多是活鳥。我叫小汪買了三個鳥籠，把鳥關一下，聽聽鳥叫聲，再放鳥回山林。一個籠子是綠塑料的，我嫌棄，覺得鳥怎么可以和塑料在一起呢？豈不類似于旗袍美女穿解放鞋嗎！又買了一個竹子籠，白色，窄小，鳥活動空間太小。再去買一個實木的，鎏金紫色，像個皇家佛廟。

這三個鳥籠，關過好幾只鳥。第一只，是一個捕鳥人送來的，他說，這只貓頭鷹兇猛，啄人。我說，哪是貓頭鷹呢，是雕鶚，麻色羽毛，眼角各有一撮絨羽聳起來，像貓耳朵。我把它關進了籠里。一個同事買來天麻當歸，說貓頭鷹治偏頭痛有效，把它燉了吃。我狠狠斥責他：“吃了死人，人不會死，你去吃一個?！钡聩槻畈欢嘤邪虢锒嘀兀岚驅挻螅姨貏e喜歡它的眼神，有力，專注，攝魂躡魄。它在籠子里毫不安分，跳得掛在梁上的籠子搖搖晃晃。它鼓起翅膀，站起來，像一只破浪航行的帆船。我在籠前守了小半天，也沒聽到它叫，令人沮喪。第二天，我早早去看它，傻眼了，它耷拉著腦袋，羽毛零亂，死了。我真是想不通，生命力旺盛的雕鶚，怎么隔一個晚上就死呢？我調出監控視頻查看，更傻眼：它用頭撞籠子，拍打著翅膀，好似它和一個惡魔居住在一起，驚恐無比，直至昏厥而死。我很是懊悔，不應該養它，白白斷送了一個活蹦亂跳的生命。過了幾天，捕鳥人又送來一只鳥，和雕鶚差不多，只是眼角上的絨羽沒有，體型只有雕鶚一半，哦，短耳鶚。短耳鶚傻杲杲的，可能是凍傷了。我把它放到矮屋頂上，它也不飛。我端一把椅子坐下來，看著它，怕貓咪捕捉。扔了幾條肉絲在瓦上，它也不吃，我驅趕它，它挪幾下步子。曬了兩個多小時的太陽，短耳鶚蹦跳了幾分鐘，飛走了。雕鶚和短耳鶚，都屬于猛禽類，常在山林出沒，夜間貼地面飛行，捕食老鼠、蛙、山兔、蛇等。在夜間，它的叫聲陰森驚駭，哇——啊——像哭喪人的長哭。

養過半天的金翅雀，有八只，分養在兩個籠子里。金翅雀嘴巴肥大呈粉紅色，羽翼和尾巴麻黃色，羽毛暗綠，腹部淺黃淺灰。這是山區常見的雀鳥，棲落在山區松樹林，在松樹或杉樹杈上筑巢。在溪邊，在農田，成群結隊，啄食植物種子。這是一種十分爭強好勝的鳥，也是合群的鳥。它們會互相搶食谷粒，在籠子里，用翅膀推搡，吃完了，又緊緊擠挨在一起。叫起來，喔喔喔咯。咯，聲調像飯后的飽嗝。錫嘴雀是很剛烈的鳥，別看它只有小拳頭那般大，不停地用喙啄籠子的柵欄，手伸過去，它使勁啄，恨不得把人手啄穿。但它的叫聲確實動人，嗶——嘁——嗶——嘁——。它喜歡吃小干果，啄一下甩一下頭，眼圈翻動一下，調皮、頑劣、貪吃。

窗前的山岡，有太多的山麻雀和大灰雀。山岡是一個隆起的圓錐形，滿是密密麻麻的苦竹、野山茶、矮松、山毛櫸、野薔薇，還有幾叢芭茅。有人走去，它們會嘭地從樹叢苦竹椏上飛出來，唊唊唊，唊唊唊，邊飛邊叫，沿水波浪的弧形飛，落在另一個坡上。十月初，一個傍晚，我看過最多的一群，從山坡上躍起群飛，足足有幾百只。捕鳥人最常捕捉的也是大灰雀。麻雀是智商比較高的鳥，貼人比鄰，活躍于生活區的樹上，草叢，吃食人遺落下來的谷粒、米飯、面包，以及草籽等。但它能明辨什么地方可以去，什么地方不可以去，比較難以捕捉。大灰雀笨頭笨腦，唊唊唊唊，飛的時候喜歡說悄悄話，根本顧不上前面有一張網擋住了去路，撲上去，再也下不來。我養過幾次大灰雀，一般養兩三天，放回山林。我有時提一個空鳥籠去山林，看守門房的老莊說：“你把鳥的監獄提在手上。”我說，這個監獄是無人看守的監獄，最多坐牢兩天。大灰雀睡覺怕光，夜晚來臨，有一個燈亮著，它會慌張地在籠子里跳來跳去。也怕人，人一靠近，它也慌張地撲扇小翅膀。它們喜歡熱鬧，幾只一起養，叫喳喳，像是婦人在趕集的街頭遇上幾個相熟的人，絮絮叨叨，連吃飯都忘記了。

世俗生活中，有很多無罪但十分殘忍的事，捕鳥（非國家保護鳥）算是其中之一。我看到鳥在網中掙扎，相當于看到自己的雙手被縛。我一個熟人愛用氣槍獵鳥，他家里請客，用臉盆端紅燒麻雀、斑鳩、野鴿。我最痛恨兩種人，一種是獵野生動物，一種是在河里毒魚。尤其是毒魚，污染整條河流，連青蛙都無法繁殖，何等殘忍。我常傻想，假如我有頒布法律的權力，第一是把獵野生動物、毒魚、砍伐森林的人，發配到荒無人煙之地去種樹種草。在我十來歲時，就會捕鳥——在后廳的地上，撒一把飯粒，用一個竹篩子罩住，兩根小樹杈撐起篩子，一根麻繩綁在樹權上，麻雀落在廳里覓食，跳，跳，跳，進了篩子底下，我躲在弄堂角，把手上的麻繩拉動，篩子罩下來，麻雀啪啪啪，在篩子里驚嚇掙扎。有一種鳥，我叫不上名字，喜歡吃醬。我們做醬，是用青豆蒸熟，晾曬，發酵，放到一個土缸里曬熟。土缸用一個有密密麻麻小孔的竹墊子蓋住，透氣透光。鳥來了，站在竹墊子上，把長長的喙伸進去，吃霉豆子。霉豆子既咸又辣，它吃一下，甩一下頭，似乎在說：美味呀，只是辣了一點。吃醬的鳥尾巴全白，頭部全白，其它全黑，有長長尖尖細細的喙。我用一個畚斗掛在土缸上面，它吃得忘乎所以的時候，我松一下繩子，把它罩住。還有一種鳥，我們當地方言叫石灰雀，愛去村野茅房，吃污濁之物。我們把房門一關，它往窗戶跑。窗戶外有一個簍筐套著，它也進了簍筐。這種孩童時代的趣玩，是始終不會忘記的。

天寒，會有鳥飛進來，取暖。常有的是山麻雀。嘀嘀咕咕地亂叫，在辦公室飛來飛去，人進辦公室，麻雀驚慌失措。上一次在辦公室捕捉的鳥，我也叫不上名字，身子與鴨蛋相仿，頭上有小指甲大的一圈白絨毛，翅膀白色，背部淺棕黃色，其他深黑色。我翻開它的羽毛，發現所有絨毛根部全是深黑色，墨水一樣，絨毛末梢才變其它顏色，腿修長深黑，看起來，像穿黑色斗篷的鄉村騎士。但這次捕捉的鳥，我還是第一次見識。比我上一次捕捉的鳥華麗優雅。手上握著鳥，鳥溫順，不掙脫也不叫，我把鳥關進鳥籠，幾個工友圍過來，問：什么鳥？我說我也不知道。回到辦公室，我查了兩個多小時資料，才得知它叫紅嘴相思鳥。真是名副其實。相思鳥，是戀人的代稱。它吃白米，吃谷粒，吃松仁，吃葵花仁，踮起腳尖喝水，叫聲悠長，悅耳。我把飯桌擺在它跟前，一日三餐，我邊吃邊聽它叫。過了一個星期，我把它放了，它呼地飛向門口的枯櫻桃樹，身子一翹一翹，頭歪來歪去，吱嘚嘚，吱嘚嘚。它像是呼喚玩伴或情侶，也像是祝賀飛出鳥籠，那樣興高采烈。

事實上，所有籠子里的鳥都是害相思病的鳥，思念自由的天空，思念朝暮相隨的伴侶，思念無羈的飛翔，思念糧庫般的叢林草澤溪邊。一棵樹，一叢草，一塊溪邊的石頭，是它們的天堂。每次把鳥放回山林時，我都會默默地站一會兒，看它們遠去，消失在叢林或天空里，悵然若失，欣然慰藉。