人到中年

王樹浩

董橋說：中年是下午茶。想來茶泡了甚久，不飲可惜，喝了稍釅。我沒品茶的習慣，倒是最愛白開水。泡了茶、續了姜、加了糖，總變不了生活底色。

春光易逝，感覺并不包括少年。那么多的畫面，清晰在目，堆堆疊疊，宛若滿樹繁花。母親忙農活了，纏著祖母在濃蔭下講故事；寒冷冬夜，遠遠聽見父親的腳步聲，接下來才是門環響；頭一天上學前班，老師領著孩子們玩“老鷹捉小雞”，我怯怯地逃離；去夜校路上的點點燈盞，簡直與天上的星星一唱一和……那樣的日子，每一寸都像落花生般飽滿，剝開一粒，鼓鼓囊囊的，鑲嵌在歲月里。拔草、放羊、捕鳥、玩雪，件件事都有著化不開的快樂。

兩個單身的人，湊在一起，彼此便都有了婚姻。不敢冒然詮釋愛情，兒子降臨人間，時光開始加速度旋轉。小學、初中、高中，不知不覺他長成十七歲青年。十七個春去春回，如指縫間的塵沙，揮灑而下。回首漫溯，依稀留存奔波身影。我用自己的方式，沿著莫名方向，撬動生活大山。這條路上，喜與悲、苦與樂、愛與恨，各得其半。風雨淘洗無知和懵懂，滌除困惑和膚淺，就這樣渾渾噩噩走進了中年。

說到中年，并非自詡年輕，就是有些不服氣。好多事情才剛剛開始，怎么就老了？！對生活的摯愛，對未來的暢想，一如往昔。其間，是否應該有一成不變的永恒？多次叮囑自己，從頭再來，卻發現時下和昨天牽纏太深，生命大致束縛于慣性。明天呢？即便不是周而復始，卻漸漸湮滅了萌生新意。那么認了吧！遙寄前塵似泡影，連綿往事如云煙，不妨活在今天，就在當下。

越來越感覺愧對父母了，一刻也舍不得讓他們遠離身邊。千百人里，第一眼便能認出父親的背影，他在茫茫人海踟躕。下班回家，第一聲喚的便是“娘”，最擔心院里沒人答應。父母回老家歇伏，午夜夢回，陡然驚悚。周末推卻萬般瑣碎，定要返鄉看看。終于理解大姐了，數十里之遙，她連續兩周來探望雙親，只因某個夢不太吉祥。

越來越牽掛兒子了，盡管他已開啟遠去的征程。一墻之隔的校園，大風、夜雨、降溫，最先想到他。是否在安睡？是否記得明天加衣裳？捎去的是衣食，捎不盡的是無邊惦念。高中生活就是這個樣子，不敢過多詢問成績。考得好，固然欣喜；考不好，則拼命安慰和分擔。為人父母，必須盡到責任。唯獨盼兒子有健全心智，成年能自立自足，多好是好呢？于是，將關注成績的心思藏在心底，當作衡量其消磨光陰的標尺。

越來越關心妻子了，一路走來，就是她和你相濡以沫。她的喜就是你的喜，她的悲就是你的悲，她的所有和你密不可分。這世界，無論結識多少人，家里的她是唯一的。常念及艱辛歲月，為了生計，我從山東小城深夜歸來，妻興沖沖一溜小跑去開門。因為她，開始惦記起她的親人。間或催促，“該給大人打個電話了！”陌生電話寥寥，聯系最多的還是這個人。大到“回家吃飯嗎？”小到“記著買一棵白菜！”有她操持家務，日子便過得格外心安。

越來越珍惜眼前崗位了，沒撒豆成兵的本領，只好磨練踏實勤奮的能耐。少年時，對外面世界充滿憧憬，而今，連憧憬兩字都快遺忘了。曾那么向往首都、南京、廈門，那么留戀刻下青春痕跡的省城，朋友建議我遠赴東莞，眼前卻閃現村頭的老槐樹。久沒聯絡的同學詢問：“這些年，你過得怎么樣？”旋即作答：“理想的生活，就是這樣的！”多少夢想禁不起時光敲打，唯有繁雜紛擾中，默然品咂平淡滋味。

越來越念舊了，衣不如新，人不如故。聽曲經典老歌，韻味非常；看場老電影，歲月流金；讀本舊書，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。不看不知道，一看嚇一跳，新星都太年輕了，為賦新詞強說愁，或深沉或刁蠻或桀驁，均有些太過可笑。慢慢迷上京戲了，《漢宮秋》《長生殿》《救風塵》，幾多纏綿情致，比老歌更頓挫悠揚。品遲子建《踏著月光的行板》，原不曉得行板為何物，由晨跑改作散步，方明了系指優雅舒緩。我生有盡，而知無涯，急什么？

感謝生活，催容顏漸老。歲月流轉，不變的是靜觀世界，與少年毫無差別，看山還是山，看水還是水?？椿ㄩ_花落、云卷云舒，似乎多了幾分別樣情調。

（摘自《思維與智慧》2016年第3期）