文學(xué)與愛(ài)情的圣彼得堡

王亞楠

抵達(dá)圣彼得堡是在大雪紛飛的深夜。無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)踏上這片土地的時(shí)刻。候機(jī)時(shí)看到一篇文章：紀(jì)念冬妮婭。想象中的蘇聯(lián)女孩有張清秀美麗的臉，整本《鋼鐵是怎樣煉成的》，沒(méi)人認(rèn)真去記情節(jié)的來(lái)龍去脈，只有保爾和冬妮婭 。俄羅斯之行，注定與文學(xué)和愛(ài)情脫離不了干系。

普希金博物館

在東二區(qū)昏暗的晨光中醒來(lái)，涅瓦大街上還是燈火通明。踏著積雪從文學(xué)咖啡館出發(fā)，沿噴泉河向城市深處走去。按照地圖上指引的方向，普希金在圣彼得堡最后的居所就坐落在這條河邊。1830年代，30歲出頭的普希金就走在這條河邊的路上，冬春夏秋，到咖啡館去。當(dāng)時(shí)整個(gè)俄羅斯最好的文人幾乎都聚集在這里。文學(xué)咖啡館的二樓有個(gè)臨窗座位，正是普希金當(dāng)年的固定位子，咖啡館至今為他保留，那時(shí)他就坐在這里看涅瓦大街人來(lái)車往，思考寫作。

1837年1月27日，彼得堡陰沉寒冷的冬天，普希金在這里喝完最后一杯咖啡，出發(fā)前往決斗地點(diǎn)。如今這座博物館保留了普希金最后那些年月中最日常的模樣，庭院、門廳、臥房秩序井然，物品靜置于四處，每個(gè)仔細(xì)端詳好像都看得出一段故事。最讓人感嘆的是詩(shī)人的書房，空間不大，老式書架上擺滿了典籍，一張古舊沙發(fā)床，一把躺椅，甚至?xí)郎系挠鹈P和墨水都似乎保留著當(dāng)年的樣子。如果仔細(xì)去看，甚至能在床角發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)陳舊的血跡，據(jù)說(shuō)這里是普希金最后逗留人世的地方。

關(guān)于那場(chǎng)為了妻子岡察洛娃的決斗，至今眾說(shuō)紛紜。在19世紀(jì)的歐洲，人們?yōu)榱俗饑?yán)和愛(ài)情決斗也是常有的事。在政商兩屆與文化名人關(guān)系復(fù)雜的沙俄時(shí)代，普希金也有著詩(shī)人之外的許多標(biāo)簽。他在38歲死去，卻已然是俄羅斯最偉大的詩(shī)人，如今的彼得堡四處可見(jiàn)他的印記，在莫斯科也很容易找到與普希金相關(guān)的廣場(chǎng)、街道和餐廳。盡管是在俄羅斯這樣一個(gè)文學(xué)藝術(shù)群星璀璨、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就有五位得主的國(guó)家，普希金依然有著不可動(dòng)搖的地位，某種意義上他代表了俄羅斯。這是在剝離了歷史傳奇的外殼之后，從他單純而柔軟的詩(shī)作中折射出來(lái)的。在普希金博物館參觀，全程都有中文講解，在不同情境下配合詩(shī)人最有名的篇章朗誦。一場(chǎng)溫暖又悵然若失的旅程，最終還是融化在普希金水一樣的詩(shī)句里。

陀思妥耶夫斯基故居

對(duì)比普希金博物館的名字總是用加粗字體印刷在旅行指南的第一頁(yè)，陀思妥耶夫斯基故居就顯得低調(diào)得多。陀氏出生在莫斯科，卻在圣彼得堡度過(guò)了大部分歲月，還曾流放西伯利亞，因?yàn)槠鋸?fù)雜曲折的身世，顛沛流離的一生不斷更換住處，在俄羅斯多處都建有他的故居博物館，而圣彼得堡的這一個(gè)是他生命最后的居所。

我在圣彼得堡的傍晚街頭，手拿地圖四處探尋這個(gè)看似隱秘的住所。在白晝時(shí)間只有6個(gè)小時(shí)的冬日，這座城市保持著燈火輝煌的華麗金色。在一家本地蔬果市場(chǎng)一旁的路口，在詢問(wèn)了兩個(gè)年輕的本地人后，才找到一個(gè)很不起眼的地下室大門。沒(méi)有普希金故居的明亮和寬敞，陀思妥耶夫斯基最后的家顯得緊張、局促和陰暗。尤其是兩位作家的書房對(duì)比，普希金的書房繁復(fù)而古典，充滿浪漫而精致的美感，而陀氏書房顯得簡(jiǎn)陋許多。就是在這個(gè)書房里，他寫出了《卡拉馬佐夫兄弟》那樣偉大的作品。故居的英文講解文本中，用大量篇幅描述了陀氏的妻子安娜和她的孩子們。在安娜年僅20歲時(shí)，她以速記員的身份和陀思妥耶夫斯基相遇，并在合作完成一本書后結(jié)婚。在作家之后的寫作生涯中，安娜也一直充當(dāng)沉默卻重要的角色，她為作家速記，也是他的第一個(gè)讀者，如今我們所見(jiàn)到的陀氏以多種語(yǔ)言留存于世界每個(gè)角落的作品，都滲透著這個(gè)比作家年輕許多的女人的思考和表達(dá)。

在準(zhǔn)備寫《卡拉馬佐夫兄弟》第二部時(shí)，因?yàn)榘嶂匚铮邮涎芷屏眩?dāng)天就去世了。他房間的時(shí)鐘至今停留在他去世的一刻。那一天是1881年2月9日。臨終前，他打開(kāi)十二月黨人妻子送給他的那本

《路加福音》，指著其中一段對(duì)妻子說(shuō)：“你瞧，這兒寫著：‘不要強(qiáng)留。”

離開(kāi)彼得堡是在深夜，一輛夜間火車帶我前往莫斯科。身后這些穿梭于老房子之間的沉默旅行、不動(dòng)聲色的觀察，只通過(guò)一個(gè)單薄的講解器讓那些已經(jīng)飄散于時(shí)間里的碎片重新組合，成章，形成鮮活的故事。我為文學(xué)而來(lái)，畢竟在那么多個(gè)閱讀俄羅斯小說(shuō)的夜晚之后，來(lái)到這片土地是最順理成章的一件事。可離開(kāi)時(shí)所得卻并不只是粗淺的認(rèn)證，這些老舊的故居還原了作家作為普通俄羅斯人生活與工作的樣子，至于其中的詩(shī)意，乃是這個(gè)神奇國(guó)度本來(lái)的色彩。

（摘自“澎湃新聞網(wǎng)·私家地理”）