王文彪：大漠里的商業革命

劉醒

將世界沙漠

總面積的七千分之一

變為綠洲，

在改善沙漠生態、

發展沙漠產業、

應對氣候變化等方面，

創造了價值4 600多億元人民幣的生態財富。

那天，王文彪在巴黎市中心一座百年公園里走了整整一個小時。異國他鄉百年的大樹和滿目的綠色讓他極度震撼——在歐洲第二大的城市里能夠擁有這樣的生態，而我們呢？

王文彪出生在中國第七大沙漠庫布其沙漠。成長過程中他曾無數次想象著逃離那個漫天黃沙的地方，但是29歲時的一次人生選擇讓他最終留了下來。在沙漠腹地，在一個傳統得不能再傳統的行業里，他干好了一件事：治沙。

他先是修好了一條穿越死亡之海的公路，然后在黃河沿岸種樹，再后來，王文彪和他的億利集團將6017平方千米的沙漠改造為綠洲，1.1萬平方千米荒漠得到修復，這相當于全球沙漠面積的七千分之一。

將沙漠變為綠洲，在沙漠中構建產業。2014年，億利集團總營收390億元，在中國民營企業500強中列第70位。更重要的是，據有關機構報告，億利集團的庫布其實踐，在改善沙漠生態、發展沙漠產業、應對氣候變化等方面，創造了價值4 600多億元人民幣的生態財富。

過往歲月應猶在，只是朱顏改。此時，距離王文彪站在庫布其腹地的那個小鹽場里，向著天地大聲吼出“治沙”兩個字，已過去了整整27年……

鹽場新來的年輕人

一輛212吉普車載著4個人，從一個名叫杭錦旗的縣城出發，向號稱中國第七大沙漠的庫布其沙漠深處駛去。

時值春末，鄂爾多斯高原上風沙肆虐，沙粒拍打越野車窗，噼噼啪啪響個不停。吉普車前座坐著一個皮膚黝黑的刨沙人，他手里攥著鐵鍬，隨時準備跳出去鏟平阻路的沙丘。后排座的那位年輕人長著一張娃娃臉，劇烈顛簸中，緊緊抓著一只裝了幾件衣服和書的箱子。

沙丘連著沙丘，這段直線距離不過40千米的“路”走了整整4個小時。終于，茫茫黃沙中露出一片花白的鹽堿地，旁邊被沙子埋了一半的鐵門上掛著四個字：杭錦鹽場。

杭錦鹽場的門口站了一排人，他們是鹽場的職工，正等待迎接新上任的場長，也就是吉普車里那個長娃娃臉的年輕人。

——這是1988年5月8日，王文彪時年29歲。

司機也是第一次來鹽場，車子剛過大門就撞上一個接近2米高的沙堆，“轟”地一聲拋錨了。正準備鼓掌歡迎新領導的職工們，嚇得趕緊手忙腳亂地把車從沙子里拖出來。

王文彪腳踩黃沙下車了。他向左看一頭驢，向右看一頭驢，向院子深處看大大小小好幾頭驢。繞著鹽場轉一圈，倆鹽池子都蒙著厚厚的沙，生銹的生產設備也被沙子淹沒了。

有老同志上前請示：咱第一步工作干點兒啥？王文彪怒火中燒：“治沙！”

雖然生于沙漠長于沙漠，王文彪此前的人生可謂順風順水。從沙漠邊緣一個小村莊考入師范學院，畢業后被分配到縣中學當老師，沒幾年又被選調到縣政府擔任辦公室主任秘書。但1988年，經濟體制改革之風吹遍大江南北，無數仁人志士摔破“鐵飯碗”下海經商。王文彪也是一腔熱血，他競聘的是本地最大的企業——每年虧損500萬元、一度被考慮破產清算的杭錦鹽場。

來之前，老領導拍著他的肩膀說：“放心去吧，檔案給留著，待遇給留著，等你3年后回來！”此刻，一個人坐在漏風的辦公室里，王文彪有點兒后悔了。但等著看他笑話的人多了，就是眼前這大院里，正冷眼瞅著等他出洋相的就大有人在。擒賊要擒王，漫天黃沙正在破敗鹽場，那就先治沙！

治沙需要人，王文彪悄悄挑選了27個既有責任心又吃苦耐勞的職工，把他們組織成林工隊，一年四季專職負責在鹽場周邊種樹。治沙需要錢，王文彪就從每賣出去的1噸鹽里抽5元錢，買樹苗、買設備。從沒人在沙漠里種過樹，林工隊的技術更是不佳，平均種10棵樹才能活1棵。即便如此，他們愣是用了8年時光，繞著鹽海子種活了2萬棵樹。

王文彪不擔心鹽的銷量，即便當年鹽場再破敗，也是幾十萬內蒙人食鹽的唯一來源。但他想做得更好，于是請來專家深度研發鹽海子里的產品，同時更新設備、技術。憑著產銷湖鹽、芒硝礦、原堿，鹽場不但當年就扭虧為盈，還賺了120萬元。

這下，眾人服了，王文彪也找到了平生第一次“從商”的感覺。

穿越“死亡之海”

那天，王文彪沿著林工隊折騰出來的楊樹林，繞著鹽海子轉悠。他愁啊，鹽場的生產環境好轉了，產量穩步上升，但好不容易挖出來的鹽和芒硝卻越來越多地垛在倉庫里，原因是：運不出去！

原來，鹽場在沙漠南邊，火車站在沙漠北邊，中間隔著直徑65千米的大漠，其間還橫亙著一條黃河。要想把東西運出去，運輸車得沿著沙漠邊緣繞行330千米。1噸鹽的成本憑空增加60～70元，幾乎和售價相當，毫無利潤可言。

王文彪把鹽場的骨干們召集起來開會：“咱得把庫布其沙漠切開，修一條路！”

會場炸了鍋。茫茫大漠千年黃沙，一腳一個沙窩子，沙丘起伏落差十幾米，差點兒破產的小鹽場有這能耐？修路不比種樹，技術、資金、養護，門檻一個比一個高。一位老職工指著王文彪的鼻子罵：“幾百年沒人敢干的事，你能干？不是得意忘形，就是腦子出了毛病！”

但還是有人動了心，沒有路就沒有收益，沒有收益鹽場只能倒閉，大家也只能回家蹲著。路肯定要修，但得先解決資金問題。財務部門算了下賬，告訴王文彪：咱起碼得花7 000萬元。

7 000萬！王文彪最先想到去金融機構貸款，結果人家一聽要在沙漠修路，話沒說幾句就把他攆出去了。他又想到去政府找領導，讓政府出面和銀行談判。在政府部門呆過的王文彪，給領導準備了一套說辭：“鹽場可是供應著幾十萬人吃鹽啊，鹽場倒了那可就成了民生問題！”

領導很重視民生，當即跟著他坐了整整8個小時212吉普車，去沙漠腹地的鹽場視察。路上，領導腰痛復發，非常痛苦，但由此也認識到了修路的重要性。從沙漠回來后，他帶著王文彪挨著敲銀行的門：“我請你們支持，一定要把路修通。”

就這樣，銀行出了一部分錢，鹽場自己拿一部分錢，王文彪湊足了7 500萬元修路款。1997年4月3日，他和鹽場職工懷揣干糧，頂著風沙，扛起帳篷，與施工隊走進了茫茫大漠。

“天當被子地當床，黃沙拌飯可口香”，生活在沙區的人自來就有以苦為樂的精神。很快，工地里流行起一種“羊肉面”的做飯：把穿在身上的羊皮襖當面板，隨便和點面粉，溝里撿塊長條石頭當搟面杖，把就著羊皮襖搟薄的面片煮熟后，就成了一頓沒有肉卻帶羊膻味的“羊肉面”。

他們真正的敵人是風沙。頭一天，大家又是推又是鏟，費力修出了一段路基，結果第二天去現場，路沒了，滿眼只剩黃沙。怎么辦？重新推路基！再被沙子蓋住，他們再重新推。就這樣，一伙人成了沙漠版“愚公”，推了埋，埋了推，一晃3個月沒修成一寸路。

庫布其沙漠號稱“死亡之海”，一夜大風就能移動數座幾十米高的沙丘，區區一條羊腸公路如何幸免？

3年，65千米

王文彪急了，問計于整個施工隊。眾人你一言我一語中，有個民工提出：“咱用柳條插成網格形狀，就能把沙子固定住。”抱著試一試的心態，王文彪下令先這樣干，結果第二天路基果然安然無恙，赫然躺在一攏環繞的黃沙之中。

很快，“打方格”的修路方式在隊伍中推廣開來。到第一年年底，他們終于修成了整個路段的路基。

按照規劃，穿沙公路兩側須植樹種草，以防沙子再度侵襲。于是第二年春天開始，王文彪就帶著施工隊在柳條方格里種樹苗。不料，夏天的沙暴狂風一過，樹苗全都沒了影蹤，只好次年繼續種。好在，到1998年年底時，整個路基上鋪好了砂石子，也算取得了不小的進展。

轉眼間，穿沙公路的修建進入第三個年頭。這年春天，王文彪驚訝地發現，凡是樹活了的地方，高高的沙丘不見了。原來樹長高后，固定住沙丘無法移動，風一吹，沙丘的沙子落入低處，填平低坑，沙漠變平了！以前王文彪他們修路，必先用鏟車將沙丘推平，耗時耗力。原來，只要種樹就能達到更好的效果。王文彪們迅速調整工作重心，全線直接在沙漠里種樹，同時硬化路面。

1999年10月8日，經過1000多個日夜的奮戰，全長65千米的庫布其沙漠柏油公路通車了！

很快，這條路開始發揮它的經濟效益，不僅為鹽場每年節省1000多萬元運費，還將產自庫布其沙漠里質優價廉的湖鹽、芒硝、硫化鈉、低鐵硫化鈉等無機化工產品運了出去，迅速占領內蒙古、上海、天津、遼寧等地的市場，甚至還銷往俄羅斯、澳大利亞、新西蘭等國家。其中，硫化堿的市場占有率一度達到世界第一。

鹽場掙錢了！

不但如此，通過改制、兼并和投資，杭錦鹽場成為鄂爾多斯知名集團公司，涉足化工、建材、造紙等領域。當年的杭錦鹽場，也改名為億利集團。2000年7月25日，億利控股97.371%的億利科技A股在滬上市，當年營收2億元，主要來自無機化工產品、農肥和醫藥產品等的生產和銷售。

但王文彪的興趣，顯然不怎么在化工原料上，他隱約摸到了荒涼沙漠的一條綠色命脈。

以前，王文彪組織大家打方格用的是沙柳，但這個法子成本很高，每畝地要1 000多元。修路花了6 000萬元，但護路花的錢眼看就超過了這個數字。企業要盈利，辛苦掙的錢不能白白丟還給沙子。通過走訪牧民，他意外發現了甘草。

《本草綱目》中說“梁外有甘草”，“梁外”就是現在的庫布其。本地所產的甘草，耐寒、耐旱、耐風沙、耐貧瘠，根是名貴藥材，莖葉是優質牧草，不但可用于發展醫藥產業，還可通過根瘤菌固氮作用改良沙漠土壤。

因此，在修路的同時，他們種植了近20萬畝以甘草、沙柳、胡楊樹為主的生態林。等穿沙公路通車后，一道長65千米、寬8～10千米的綠色長廊也鋪在了荒漠之上。這些甘草經過深加工后，每年為億利帶來幾百萬元收益。

經過10年“戰天斗地”，王文彪卻發現，他心里一直為之興奮的，竟然不是把一個“兔子不拉屎”的小鹽場變成上市公司，而是心中那條隱約浮現的綠色經濟帶。用現在的話來說，與其“從1到N”，不如“從0到1再到N”。

和時間下棋

起初，高毛虎不關心王文彪在想什么。他放養著幾只羊，種著5畝沙地，得空了就和媳婦“趁著天氣好走上一整天”到最近的鎮上打打工，一年賺上個2000元維持生計。

他窮慣了，從小就一日三餐靠親戚接濟。妻子也是窮苦人家出身，小時候餓得撿過死羊頭，等著“沙漠外面找媳婦的人來沙窩子像撿牛糞一樣”把她娶走——好在，她最終遇見的是沙窩子里老實勤快的高毛虎。生活似乎失去了任何變化的可能，就像茫茫大漠，一道荒沙梁連著一道荒沙梁。

不知從哪一天起，高毛虎發現沙漠里多了一條路，現在去鎮上只用1個小時就行了！在鎮上，他又聽人說，有個叫億利的企業正找人承包沙漠種樹。高毛虎不關心為什么要在沙漠里種樹，他就關心一個問題：結算工錢是不是及時？結果讓他很滿意。于是，高毛虎把自己的地流轉給了這家企業，還承包了4 000畝沙漠來開荒。

這下，生活變化之大讓高毛虎都懵了：自己這個打工仔，一下子成了每年雇200多人干活的包工頭，一年能賺十幾萬元！而且結賬從來都很及時！當然，高毛虎也為億利帶來了意外之喜，他無意中發明的“氣流植樹法”——用水管在沙地沖一個深坑，插進一株樹苗——竟然比以前鍬挖植樹高效60多倍，而且成活率接近100%！

從2000年開始，最高峰時，億利會同時雇100多個像高毛虎這樣的工頭。有人說，王文彪是種樹種出魔障了。

穿沙公路修成了，公司掙錢上市了，大家想這下該回頭好好發展企業了。結果，王文彪又把大家召集起來開會：“我想把庫布其沙漠里的黃河沿岸，都種上樹和甘草，這樣既能治沙，又能發展醫藥和生物能源產業。”

大家瞬間傻眼，一如當年的修路前夜。人們想不明白一個化工企業，為啥非要和黃河、沙漠較勁。一位年長的副總反問：“黃河那么長，是咱一家企業能保護的？”有人開始懷疑王文彪的動機，認為他在給自家撈政治資本，兩位高管甚至當場辭職。

但王文彪很堅持，甚至表示可以自己出錢買樹苗，但一定要種樹、治沙。不久之后，他成立了一個“庫布其沙漠項目部”，企業和治沙兩條路同時發展。4年后，黃河流經庫布其沙漠的干流兩岸，變成了一個長240千米、占地200多萬畝的生態園區，種滿了甘草、沙柳和胡楊樹。為此，當時年利潤不過2億元的億利，總共投資了10億元，雇傭當地勞動力——超10萬人。

生態園區徹底改變了沙區人們的生活。

大家發現，自己一年四季都能在這家叫億利的企業找到工作。春天跟著工頭在荒無人煙的大漠里種樹、修路；夏天料理自己承包的經濟作物園或生態牧場；節假日就拉上幾匹駱駝去景區賺游客的錢，冬天就窩在億利建的現代化別墅樓里過冬。如果他們將自己的土地流轉給億利，每年還能分得幾萬元紅利。以前沙區人均年收入500元，現在已達到了13 000元。

企業的最終目的是盈利，王文彪卻把生意做得像慈善。他在和時間下一盤很大的棋。

大漠里的商業革命

2009年，王文彪再次“孤注一擲”：他把凈資產9億元的鹽場給關閉了！

此刻，無需再贅述人們的震驚、老同志們的反對以及各種流言蜚語。這么多年來，王文彪做了太多“離經叛道”的事。他早已明白：“治沙最嚴峻的考驗是大自然，但比干旱、比烈日、比無垠的黃沙還嚴峻的考驗，是嘲笑和質疑、壓力和孤獨、猶豫和誘惑。”但他依然要走自己要走的路。

一個人難得有機會創造奇跡，一旦創造了，他會忍不住嘗試把這個奇跡放大為另一個奇跡。

黃河生態林的成功讓王文彪信心大增，他發現經過這場規模浩大的實踐，自己起初種樹種草的“小打小鬧”，竟然變成了修復生態，演變出了標準化打法——“路、電、水、訊、網、綠”：先修路，把荒漠劃分區域，再通電、通水、通訊息，形成一個個生態網絡，然后再分而治之，在每個生態網絡里植樹種草，通過甘草等產業經濟形成良性循環。

恍然之間，把一座沙漠變成綠洲的解決方案已放在了案頭，沙丘變金山的可行性報告也已打好了腹稿！治沙和企業仍然是兩條腿走路，但方向逐漸開始趨同了。

早在2002年，王文彪和和胞弟王文治共同出資，通過組建有限責任公司，將國企背景的億利集團徹底民營化。2004年開始，億利依托當地豐富的資源優勢，引進中國神華集團、上海華誼集團和唐山冀東水泥集團等國內三家行業巨頭企業，致力于打造一個以PVC為主的億利能源化工循環經濟產業園區。

所謂的“PVC能源化工循環經濟”，已迥然不同于此前簡單地生產、銷售化工原料，而致力于發展更為環保的“煤——煤矸石發電——離子膜燒堿——PVC——工業廢渣制水泥——合成新材料”的一體化循環經濟產業鏈。

在這條產業鏈中，包含了5個項目：煤炭開采、煤矸石自備電廠、聚氯乙烯、離子膜燒堿和工業廢渣制水泥。其中，每個項目產生的廢料或產品，是另一個項目的原料或重要組成。如此，經過5個循環后，這個基地最大限度地循環利用資源，最低限度地產生工業廢氣或廢料，將化工產業與生態環境保護結合了起來。

2007年10月，億利能源化工循環經濟產業園區首批項目建成投產，共完成投資130億元。次年，億利控股的上市公司億利科技改名為“億利能源”，將主業調整為以循環經濟為內核的化工、醫藥和煤炭等。

在這樣的背景下，為了讓億利成為更純粹的生態企業，王文彪干脆把鹽場關閉，將之改造成了一個展覽館。為了吸引人才，億利總部也從大漠邊緣的內蒙古鄂爾多斯市，搬進了北京市凱晨世貿中心，比鄰長安街。

然而王文彪從沒有停下步伐。當下，他把目光投向了太陽能，認為這是沙漠商業開發前景最大的產業。庫布其沙漠每年光照時間長達3 180個小時，具有豐富的光熱資源。億利集團與浙江正泰合作，在庫布其投資8億元建成了一期110兆瓦的光伏發電站，于今年年初并入蒙西電網發電，一天發電66萬千瓦時。億利集團工作人員估計，電站一年可創造產值1.8億元。

王文彪透露，在億利集團治理的1.1萬平方千米沙漠面積中，已治理好6 000平方千米，剩下的5 000平方公里一部分將重點用以發展光伏產業，一部分沙漠保留原貌，留下原始自然景觀。

2015年12月23日，上市公司億利能源再次改名，這次它把“生態”寫進了名字——億利潔能。

公益與生意

從杭旗鹽場發展至今，億利的商業版圖已構成一個復雜的生態。從一個視角，它是一場在時間和空間兩個維度齊頭并進的“公益”——治沙。從另一個視角，則是將治沙變成了生意。

2014年，億利集團總營收390億元，在中國民營企業500強中列第70位，支撐這一業績的是精細化工、煤炭清潔利用和生態地產三大產業。如果說治沙為億利在商業上直接帶來了什么，那更像是一種引薦和證明——

得益于穿沙公路建設，億利的地產、路橋產業被政府認可，于是相繼承接了黃河大橋、公路建設等項目。有資料表明，截至2013年3月末，億利獲得了68.88億元市政工程施工合同。

得益于黃河干流兩岸生態修復項目，億利在2014年贏得了冬奧會京張迎賓生態走廊的生態項目，以及河北壩上1 000平方千米生態屏障工程。未來三年，億利還將利用其專利技術“微煤霧化”，改造河北三分之一的傳統鍋爐，并在張家口、承德、保定、廊坊等四個環北京城市區域內，完成500萬畝左右平原造林工程。

2015年上半年，億利與泛海集團、正泰集團、匯源集團、中國平安銀行、均瑤集團等，成立了一只首期募資300億元的“綠色絲綢之路基金”，其首個50億元投資，就投到了自己承接的“京張冬奧生態與光伏迎賓走廊”項目中，在80億～100億元的總投資中占20%～30%。

當然，被改善的土地也成為億利的重要資產：20多年來廉價獲得的荒漠，經綠化后估值不可想象。當下，外來企業想要獲得這些土地的使用權，需要使用股份而非現金向億利兌換。

但相應的，土地制度顯然也成為億利庫布其模式的一大制約因素——農民土地使用權僅為30年，在可預見的很短時間內，億利用真金白銀砸出來的這些土地將陷入權屬不明確的境地。2014年“兩會”，作為全國政協常委的王文彪提交了專門提案，呼吁穩定沙漠土地承包關系并保持長久不變，延長沙漠土地承包年限至70年到100年。

王文彪并不隱晦治沙與商業的關聯：“企業如果不賺錢，就不可持續，就變成一個真正的傻子了。”他把億利治沙總結為三個階段：為生存而治，為發展而治，如今是一樁“公益加生意”。

不久前，聯合國環境規劃署出具了一份報告，認為未來50年，億利集團與沙漠治理相關的綠色經濟模式僅有12%的幾率會出現負收益。因此，從某種意義上來說，“治沙”就是億利的主業，是億利最大的商業模式。

這也正是王文彪一度“離經叛道”，從20多年前起就在下的那盤大棋。

復制“庫布其”

2015年12月1日，在巴黎世界氣候大會上，聯合國有關機構發布《中國庫布其生態財富創造模式和成果報告》，認為億利庫布其實踐，在改善沙漠生態、發展沙漠產業、消除沙區貧困、應對氣候變化等方面，創造了價值4 600多億元人民幣的生態財富。

此時，距離王文彪站在沙漠腹地的一個小鹽場里，吼出“治沙”兩個字，已過去了整整27年。

這27年中，6 017平方公里沙漠被改造成為綠洲，1.1萬平方千米荒漠得到治理修復，這相當于全球沙漠面積的七千分之一。有人驚呼，當我們把拓展生存空間的希望，寄予1 400光年之外的開普勒-452b時，卻忽略了距離北京不過800千米遠的地方，就有個廣袤的潛在生存空間。

而在全球范圍內，億利庫布其實踐顯然還有更深遠的意義。聯合國UNCCD（防治荒漠化公約）秘書長巴布認為：“全球難以找到庫布其這樣的奇跡，希望庫布其沙漠帶給世界更多和平，因為哪有沙漠哪里就不和平。”

——然而，“庫布其”模式能否被復制？

2012年5月11日，在中國四大沙地之一的科爾沁沙地，來自億利的生態工人、塔敏查干沙區的農牧民、庫倫旗青年志愿者以及社會環保人士1 000余人，共同啟動了億利科爾沁沙地生態綜合治理項目。

2012年年底，南疆塔克拉瑪干沙漠腹地，干旱、鹽堿、遮天蔽日的沙塵暴中，具有庫布其特色的億利“氣流植樹法”，就被廣泛推廣并使用著。

此外，河北壩上、內蒙古烏蘭布和沙漠、甘肅武威等地，也相繼出現億利庫布其模式的翻版。而對于“一帶一路”沿線荒漠化嚴重的40多個國家，王文彪也已開始布局。此前提及的“綠色絲綢之路基金”，正是專為投資這些國家的生態改造項目而設立。

但王文彪對于庫布其模式的推廣，顯然更偏重于“道”，而非單純“術”的層面。因為生態之微妙在于，世上并沒有兩片相同的沙漠。即便同處中國的庫布其沙漠和塔克拉瑪干沙漠，就有著天壤之別：庫布其的水能飲用，塔卡拉瑪干的水則是苦咸。

但你必須相信“相信”的力量：一家深處沙漠腹地的中國民營企業，在毫無科技反光的傳統行業里，在過去27年中每天都在做的事情，其驚艷竟不輸“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克的火星夢——拓展人類生存空間。

——從這個角度看，你不得不相信人類的偉大，并暗自欣慰，引以為傲。