仁者壽
——記錢谷融先生

■徐景熙

仁者壽
——記錢谷融先生

■徐景熙

上世紀(jì)70年代末，錢谷融先生應(yīng)邀在南通市文化宮作“文學(xué)的魅力”學(xué)術(shù)講座。作為他的老學(xué)生，我早早在主席臺下前排就座。無意間瞥見主持詞寫有“尊敬的錢谷融教授”云云，猶豫再三，我向大會主持人進(jìn)言：“由于歷史原因，錢先生尚無高級職稱，不妨改為‘中國現(xiàn)代文學(xué)著名學(xué)者錢谷融先生’。”領(lǐng)導(dǎo)同志大惑不解：“錢先生名氣如雷貫耳，還不是教授？”我肯定地點點頭。出于對我的信任，主持人終于按我的建議作了介紹。講座精彩，掌聲陣陣。

時間倏忽已過30年，上述花絮不時在我腦海中浮現(xiàn)。

錢先生1919年生人，今年96周歲。大學(xué)畢業(yè)擔(dān)任一年中學(xué)教師后，一直在高校任教，當(dāng)了整整37年講師，被戲稱為中國教育史上“講師齡”之最。“文革”結(jié)束首次評職稱時，錢先生竟未能進(jìn)人申報副教授行列，對此，他本人倒處之泰然，但此舉在全國學(xué)界引起反響。因此，至1980年即他來通講學(xué)的下一年，校方就直接讓錢先生晉升為正教授了。

先生常稱自己生性散淡，愛讀書而不愛寫作。1957年春，華東師范大學(xué)召開大型學(xué)術(shù)討論會，受黨的“雙百方針”召喚，在校、系兩級一再動員下，他寫就3萬多字的處女作《論“文學(xué)是人學(xué)”》，5月份在上海《文藝月報》全文刊出，《文匯報》同步報道，產(chǎn)生轟動效應(yīng)。但下半年開始反右運動，錢先生即遭到全國性的猛烈批判，時間長達(dá)一年。從此，錢先生以一篇“修正主義文藝思潮代表作”引起海內(nèi)外關(guān)注。據(jù)說周揚(yáng)同志讀了此文，為其才華吸引，到上海時有所關(guān)照，錢先生才未被劃為右派。

我是1959年考入華東師大中文系的。錢先生西裝革履，神采飄逸。逢到先生的現(xiàn)代文學(xué)課，大家總是早早地?fù)磉M(jìn)文史樓大教室。其時適逢建國10周年大慶，他又被動員提供科研論文而正在寫作《〈雷雨〉人物談》，談周樸園，談蘩漪，談周萍，談周沖，談侍萍，談四鳳……中文系組織收到他提交的論文，未及細(xì)審，就召開了有學(xué)生參與的半是討論半是批判的座談會，記得一次授課結(jié)束，錢先生才跨出教室，一位曾是“反右尖兵”而留校當(dāng)助教者，奮起駁斥錢先生剛才宣揚(yáng)的資產(chǎn)階級人性論、人道主義觀點，并說“《〈雷雨〉人物談》正是錢先生《論‘文學(xué)是人學(xué)’》修正主義文藝觀的評論實踐”。同學(xué)們聽了目瞪口呆。

接著是1960年早春，形勢嚴(yán)峻。上海作家協(xié)會召開49天歐洲資產(chǎn)階級文藝批判大會。指定尚不是作協(xié)會員的錢先生參加，啟發(fā)先生發(fā)言，將其作為靶子。后來成為作家的戴厚英當(dāng)年還是中文系四年級學(xué)生，由于口才犀利被邀大會發(fā)言，她的“吾愛吾師，吾更愛真理”的“革命大批判”，一鳴驚人。

從此，錢先生沉默了，他脫下西裝改穿中山裝。

一次我倆在校園內(nèi)遇見。我輕輕道聲“錢先生”！他停住腳步，慈祥地脫口而出：“景熙，你學(xué)習(xí)很認(rèn)真。知道嗎，我內(nèi)人同你都是奉賢奉城鎮(zhèn)人呢！”從未對話過的先生竟記得我的名字和出生地，讓我好感動。

到得1961年，文藝界氣氛有所松動。1962年第1期《文學(xué)評論》發(fā)表了先生的《〈雷雨〉人物談》。但不久又到了階級斗爭“年年講，月月講，天天講”的時代，《文學(xué)評論》發(fā)表了批判他美化《雷雨》人物、宣揚(yáng)人性論的文章。他徹底停筆了。

1964年我畢業(yè)離校，離開上海，不久爆發(fā)史無前例的“文革”。我與錢先生天各一方。直到本文開頭記敘的1979年南通市文化宮學(xué)術(shù)講壇上，我們師生才握手晤談，這之后，錢先生成果斐然，名聲越來越大。但他溫厚淡泊依舊。對過去傷害過他的學(xué)子，不予計較。值得一提的是，當(dāng)年以“小鋼炮”著稱的戴厚英，“文革”初又曾沖鋒陷陣，至新時期經(jīng)沉痛反思而開始寫長篇小說，成了著名作家。但她的職稱遲遲不能解決，甚至沒有人愿為她作學(xué)術(shù)鑒定，而錢先生認(rèn)為，歷史的荒謬主要不能由年輕人承擔(dān)，先生毅然為戴厚英寫推薦申報教授的評語。1996年戴不幸遇害，先生還寫了祭文。

先生得知我“文革”遭遇后，遇到熟人，總要關(guān)切我的近況。在我擔(dān)任高校學(xué)報主編后，先生主動寄來論文，以示支持老學(xué)生的工作。

去年國慶，我托華師大濮侃教授送去我的50年論文自選集，他非常欣慰。前月，我的一名學(xué)生在上海見到他，先生讓我的學(xué)生掛通我的電話，同我通話良久。他告訴我，每天早上同徐中玉先生在師大后門長風(fēng)公園散步。“如果你到上海，在這時間段內(nèi)，可以同時見到我倆。”笑聲爽朗，仁愛之情溢于言表，我想，這也正是學(xué)養(yǎng)深厚、半生坎坷的九秩老人生命和學(xué)術(shù)青春永駐的緣由吧！