仁者壽
——記錢谷融先生

■徐景熙

仁者壽
——記錢谷融先生

■徐景熙

上世紀70年代末，錢谷融先生應邀在南通市文化宮作“文學的魅力”學術講座。作為他的老學生，我早早在主席臺下前排就座。無意間瞥見主持詞寫有“尊敬的錢谷融教授”云云，猶豫再三，我向大會主持人進言：“由于歷史原因，錢先生尚無高級職稱，不妨改為‘中國現代文學著名學者錢谷融先生’。”領導同志大惑不解：“錢先生名氣如雷貫耳，還不是教授？”我肯定地點點頭。出于對我的信任，主持人終于按我的建議作了介紹。講座精彩，掌聲陣陣。

時間倏忽已過30年，上述花絮不時在我腦海中浮現。

錢先生1919年生人，今年96周歲。大學畢業擔任一年中學教師后，一直在高校任教，當了整整37年講師，被戲稱為中國教育史上“講師齡”之最。“文革”結束首次評職稱時，錢先生竟未能進人申報副教授行列，對此，他本人倒處之泰然，但此舉在全國學界引起反響。因此，至1980年即他來通講學的下一年，校方就直接讓錢先生晉升為正教授了。

先生常稱自己生性散淡，愛讀書而不愛寫作。1957年春，華東師范大學召開大型學術討論會，受黨的“雙百方針”召喚，在校、系兩級一再動員下，他寫就3萬多字的處女作《論“文學是人學”》，5月份在上海《文藝月報》全文刊出，《文匯報》同步報道，產生轟動效應。但下半年開始反右運動，錢先生即遭到全國性的猛烈批判，時間長達一年。從此，錢先生以一篇“修正主義文藝思潮代表作”引起海內外關注。據說周揚同志讀了此文，為其才華吸引，到上海時有所關照，錢先生才未被劃為右派。

我是1959年考入華東師大中文系的。錢先生西裝革履，神采飄逸。逢到先生的現代文學課，大家總是早早地擁進文史樓大教室。其時適逢建國10周年大慶，他又被動員提供科研論文而正在寫作《〈雷雨〉人物談》，談周樸園，談蘩漪，談周萍，談周沖，談侍萍，談四鳳……中文系組織收到他提交的論文，未及細審，就召開了有學生參與的半是討論半是批判的座談會，記得一次授課結束，錢先生才跨出教室，一位曾是“反右尖兵”而留校當助教者，奮起駁斥錢先生剛才宣揚的資產階級人性論、人道主義觀點，并說“《〈雷雨〉人物談》正是錢先生《論‘文學是人學’》修正主義文藝觀的評論實踐”。同學們聽了目瞪口呆。

接著是1960年早春，形勢嚴峻。上海作家協會召開49天歐洲資產階級文藝批判大會。指定尚不是作協會員的錢先生參加，啟發先生發言，將其作為靶子。后來成為作家的戴厚英當年還是中文系四年級學生，由于口才犀利被邀大會發言，她的“吾愛吾師，吾更愛真理”的“革命大批判”，一鳴驚人。

從此，錢先生沉默了，他脫下西裝改穿中山裝。

一次我倆在校園內遇見。我輕輕道聲“錢先生”！他停住腳步，慈祥地脫口而出：“景熙，你學習很認真。知道嗎，我內人同你都是奉賢奉城鎮人呢！”從未對話過的先生竟記得我的名字和出生地，讓我好感動。

到得1961年，文藝界氣氛有所松動。1962年第1期《文學評論》發表了先生的《〈雷雨〉人物談》。但不久又到了階級斗爭“年年講，月月講，天天講”的時代，《文學評論》發表了批判他美化《雷雨》人物、宣揚人性論的文章。他徹底停筆了。

1964年我畢業離校，離開上海，不久爆發史無前例的“文革”。我與錢先生天各一方。直到本文開頭記敘的1979年南通市文化宮學術講壇上，我們師生才握手晤談，這之后，錢先生成果斐然，名聲越來越大。但他溫厚淡泊依舊。對過去傷害過他的學子，不予計較。值得一提的是，當年以“小鋼炮”著稱的戴厚英，“文革”初又曾沖鋒陷陣，至新時期經沉痛反思而開始寫長篇小說，成了著名作家。但她的職稱遲遲不能解決，甚至沒有人愿為她作學術鑒定，而錢先生認為，歷史的荒謬主要不能由年輕人承擔，先生毅然為戴厚英寫推薦申報教授的評語。1996年戴不幸遇害，先生還寫了祭文。

先生得知我“文革”遭遇后，遇到熟人，總要關切我的近況。在我擔任高校學報主編后，先生主動寄來論文，以示支持老學生的工作。

去年國慶，我托華師大濮侃教授送去我的50年論文自選集，他非常欣慰。前月，我的一名學生在上海見到他，先生讓我的學生掛通我的電話，同我通話良久。他告訴我，每天早上同徐中玉先生在師大后門長風公園散步。“如果你到上海，在這時間段內，可以同時見到我倆。”笑聲爽朗，仁愛之情溢于言表，我想，這也正是學養深厚、半生坎坷的九秩老人生命和學術青春永駐的緣由吧！