紫邑宦鎮與紫陽毛尖

□張 斌

我最早喝到的綠茶，就是陜南紫陽縣煥古鎮出產的“紫陽毛尖”。40多年前，我生活在新疆，距離這個漢江邊上的古鎮有5000多公里的路程。父親是陜西省紫陽人，茶是紫陽親友郵寄的。那時我很年幼，之所以對喝茶至今難以忘懷，也是因為父親。他將茶視之珍寶，每天總是一個人霸占個小茶壺，津津有味地品嘗。我只有考試得高分，他才會獎勵我喝上兩口。每每在這個時候，他總會說這是煥古產的紫陽毛尖，天下最好的茶，古時候是皇帝喝的。他還說其他地方的茶是腳踩出來的，只有煥古茶是用手揉出來的。父親講這些話的時候神情莊重，而我總懷疑父親吹牛。懷疑歸懷疑，紫陽毛尖卻銘記在我心中，滲透在我血液和骨髓深處。有時，感覺這茶是一根臍帶，連著我和遙遠的古鎮。

后來，隨父親回到紫陽，紫陽毛尖天天喝，也變成父親那般神情，一個人抱個小茶壺，沒事就品嘗幾口。寧可三日無食，不能一日無茶。每年清明前后，總是托人到煥古買5公斤茶，做足一年的儲備。這個時候我知道了煥古所產的紫陽毛尖是最古老的貢茶。《新唐書·地理志》記載：“金州漢陰郡土貢：麩金，茶牙，椒，乾漆”。煥古在唐代是漢陰郡的茶鄉，這里的貢品茶牙就是紫陽毛尖。史志文字是鐵的事實。看來父親并沒有吹牛，他的那種自豪也就遺傳在我的身上，變成了一種揮之不去的鄉情。

其實，讓紫陽人自豪的不僅僅是這茶是最古老的貢茶，而是這茶曾隨著絲綢之路翻山越嶺，伴著悠揚的駝鈴，邁過雄關漫道，穿過漫漫黃沙，走過萬里征程，走出過一條連接歐亞大陸的文明史。有學者研究認為，公元前三世紀至公元八世紀，漢水流域曾有過輝煌的文明。從秦漢到盛唐，這里的繁華不亞于中原大地，而這燦爛的文化里少不了這個令父親和我都無比自豪的紫陽毛尖。

煥古產的紫陽毛尖，不僅色香味俱佳，泡于杯中，還有一種奇妙的現象：每杯茶中，有幾朵茶葉，豎于水中，一芽一葉，或者一芽二葉，稍向上，葉柄和嫩枝朝下，仿佛是水中之花含苞待放。煥古鎮古時候叫“宦姑”，被稱為“紫邑宦鎮”。為了防止其他地方的茶冒充紫陽毛尖，官方將煥古茶區所產的紫陽茶統一打包，加蓋“紫邑宦鎮”印戳，在這里裝船，溯漢江上行到漢中，或者從陸路人工背運，跋山涉水到漢中，換上馬馱，至甘肅兩當西入青海，北達新疆，或北往寶雞至甘肅平涼再轉到寧夏。“紫邑宦鎮”成了一個把地名與物產結合在一起的商標，正是這古色古香的地理商標，把煥古鎮名茶“紫陽毛尖”帶到了很遠很遠的地方……

古代的漢江水運多暗礁險灘，又受季節影響，運輸受限，大量茶需要通過陸路運輸，而西去漢中的山路，山高路險，河道密布。與茶馬道不同，這些茶不是騾馬馱出去的，是人工背運的。這樣的商路不同凡響，更撼人心。那些背茶的背腳，被稱為背佬兒，背簍背身上，打杵拿手中。走走停停，停下來用打杵支著背簍休息，有時打杵還可以揮舞著驅趕野獸……他們特別能背，背上兩三百斤的茶，更是家常便飯。有背佬兒害怕涉水磨損了草鞋，干脆赤腳背行。最傳奇的是有背佬兒能夠背著二百多斤的茶蹲下來摘地上的野花……這是一條穿越秦巴的艱險之路，是先民們勤勞勇敢的象征……

早在兩漢時期，煥古茶香就誘惑著無數的商旅，當北國迎來了呢喃的紫燕，甘肅、西域等地的商人結伴爬過秦嶺，淌過一條條溪水，擁進古鎮，小鎮那些曲曲折折的小巷立刻膨脹了，茶的香味，女人的嬌聲細語，還有北方大漢們的粗壯身軀，聽得懂的和聽不懂的各地方言混雜，小鎮的空氣被擠得熱氣騰騰。那些裹一件羊皮褂子，滿臉滄桑，一頭卷發，虬須蓬蓬，發須相連，膀大腰圓的身軀就只有鼻子、眼窩、嘴裸在外面的北方商人，到了青山綠水之地，乍一看，像一只只熟透了的毛葫蘆。于是，孩童們歡笑著喊叫：“毛葫蘆，買茶葉，一買一山到河西……”，這讓重重山巒環抱的小鎮別有情趣……茶莊、棧房、餐館、票號，甚至鎮外的茶園里都吆吆喝喝、嘰嘰喳喳，轟轟隆隆、熱氣騰騰把附近幾條溪水都擠得枯瘦無比。

上個世紀80年代，在紫陽縣煥古鎮發現的一批古波斯銀幣，吸引了眾多學者的目光。《隋書·食貨志》記載：“河西諸郡，或用西域金銀之錢，而為官不禁。”河西與紫陽商貿往來頻繁，而巴山深處的煥古鎮是否也在這個流通區域之內？這讓煥古人無限神往那個遠去的時光。也是這一年，一位李姓村民在挖地時無意間挖出一塊“胡弦帶板勾”，帶板是波斯人束在腰間革帶上的飾物，這塊“胡弦帶板勾”鑄造女性舞伎一人，頭戴流蘇珠翠頭飾，身上綴著纓絡，窄窄的袖口，裸露的前胸上乳房突起，在環繞的飄帶中，舞者高舉雙手，右腿吸起，赤著左足尖立于圓形舞毯上，旋轉起舞。歌舞者形象逼真，栩栩如生，令人情不自禁地呤誦：“左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時”的詩句。于是學者們滿山坡尋找，一塊又一塊的“胡弦帶板勾”被發掘出來。所鑄造的圖案不僅有舞蹈，還有樂器，樂器有曲項琵琶、笙簧、羯鼓、腰鼓等等。樂師們一律胡服，敞胸坦腹，盤腿坐在舞毯之上或彈奏、或鼓吹、或打擊，形態各異；有高鼻深目，虬髯箕張，奮力彈撥琵琶者；有雙目圓睜，兩腮鼓起，聚精會神吹笙者；有高鼻深目，卷須垂胸，心不旁鶩的擊鼓者，如此等等，不一而足。令當地人驕傲的是，這一塊塊小小的“胡弦帶板勾”，早于白居易詩《胡旋女》三百多年就來到煥古這個地方。而這一切都緣于茶葉，都緣于絲路上的“紫邑宦鎮”的誘惑……

清朝光緒三年(1877)正月二十八日，陜西省紫陽知縣唐青甫差遣衙役辦理貢茶事宜的“信票”。

做為集鎮，“紫邑宦鎮”靜靜地依在漢江之濱，穿越千年時空，美麗依舊。我曾有好多次途經古鎮，巧的是每次總是清晨溯江而上，傍晚順流而下，早晨古鎮在迷霧中若隱若現，隱藏于美麗的面紗后面，而晚上又是暮色四合，細雨霏微，伴著無數的燈與星的光揮，晃動在漢江碧波之中，如同仙境，難見真容。去年十月，我隨一群作家深入煥古采風，我才真正地感受到古鎮古韻。煥古依山傍水，蜿蜒多姿，河岸彎彎曲曲，像地圖上海岸線一般曲折……街道依山而建，起起伏伏，徑巷相通，茶館林立，房屋多是具有清末民居特色的木墻、石板房、吊腳樓。煥古的建設修舊如舊，沒有大拆大建，走進煥古，仿佛走進了古代。我們到煥古采風，不是去鏤空那些曾經南來北往的商旅故事，而是去探索“紫邑宦鎮”留下來的思考。我們的祖先不畏艱險，肩挑背馱，穿越秦嶺，從這里起步，打通了一條連接絲綢之路的商道。這種敢為人先的開拓精神，讓我想起了同飲漢江水的張騫，他被漢武帝封為“博望侯”，顯然是取了“宏博瞻望”之意，博望是一種眼光，一種襟懷，一種氣度，就是博廣瞻望，放眼世界。絲綢之路是走出去的，“紫邑宦鎮”也是放眼世界走出去的。當我在新疆和父親品嘗紫陽毛尖的時候，我不知道，兩千多年前，新疆人，甚至中亞各地的人就已品嘗到了這樣的好茶。他們是用兩只羊來兌換一塊茶餅，小心翼翼地保存，這是消食化積、親密感情的寶貝。甚至那些蓋著“紫邑宦鎮”印記的麻袋，都成為一種搶手的商品。他們認不得“紫邑宦鎮”這4個方塊字，但他們奉如神物，視之吉祥。這是來自天朝的文明。他們對茶的熱愛絲毫不亞于我們對西域歌舞的喜愛。

兩千年過去了，歷史進入了一個新的時代，科技工作者發現紫陽毛尖中富含有人體必需的營養元素“硒”，紫陽富硒茶開發研究成果通過專家鑒定。聽到這個消息，早年在甘肅發動兩當兵變時就喝過紫陽毛尖，并調侃稱這茶為“紫陽葉子”的老一輩革命家習仲勛欣然題詞：“健康佳品，馳譽神州”。而后，“紫陽富硒茶”替代了“紫邑宦鎮”，成為一種新的集地理物產及科學發現為一體的地理標識，意氣風發地重新邁上古絲綢之路。而新一代煥古人更是繼承了開拓進取精神，博廣瞻望，放眼世界，他們通過互聯網，將一盒盒紫陽毛尖送到遠方……