久別

走走

我坐在出租車副駕駛座上，三月底的傍晚，單看天空算是晴好。手機一查，空氣質量指數卻在101，橙色的輕度污染。就在這時，接到了一個號碼完全陌生的電話。

“喂？”我一邊應答一邊伸出左手，調低收音機音量。

“我是章琳，剛到上海，有空見個面嗎？”

把手機放回口袋后，我的腦子有點亂。不管怎樣，章琳在上海只待一星期，一星期后，她就要回她的慕尼黑了。

“你現在怎么樣，還在雜志社？你媽媽怎么樣，她身體還好嗎？”

她問了我一堆問題。我說很好。實際上，我剛經歷了不算順利的本命年，有點意氣消沉。至于我媽媽，她當然也挺好，生過一次帶狀皰疹，疼痛也就幾個星期。皰疹總會慢慢干癟下去的。

餐廳里，男男女女三五成群。我往里走了幾步，沒錯，她就在那兒。一個人坐在桌旁，面前放著一瓶巴黎水。她其實背對著我，我們之間隔了好幾張桌子，服務員還在當中穿來穿去。我沒有想到我能一眼認出她來。

她留了披肩發。看見我，她立刻站起身，似乎想要擁抱我一下，但我把手里提著的一只紙袋遞給了她。一點小禮物，我說，你的氣色真好。她身上穿的裙子我沒見過。在此之前我從沒見過她穿裙子。是一條黑色的珠片裙，閃閃發亮。脖子上掛著一條繞了三四圈的珍珠項鏈。兩只胳膊曬得黑黑的，整個裸露在外。我注意看了看，曲線緊致，沒有“拜拜肉”的跡象。看上去，她過得很好。

我們已經十幾年未見。曾經，她生活里發生的那些事，在我聽來像是新聞。她和我在同一片棚戶區長大，可我直到念中學才認識她。她家在棚戶區的最北邊，緊挨著建于1930年的“步高里”，那是一片舊式石庫門里弄住宅，七十九幢整齊的二層樓房，一水兒紅磚外墻。

她父親是一名年近五十的大學教授，她母親卻是一個四十不到的年輕裁縫。（比我媽整整年輕了八歲。）她的爺爺奶奶住在太原路的別墅里，他們一家三口卻擠在她母親娘家的小屋里。第一次去她家，我的注意力就被桌上的畫冊吸引了。色彩艷麗的畫冊看起來精致極了。旁邊堆著剪了一半的布料。下午她家總是沒人。我們穿過馬路走進“步高里”，曲曲彎彎，一路上看到的全是自行車，靠著墻根。每扇大門上都掛著信箱，用毛筆寫著好幾個姓氏。我們靠在最里面某扇緊閉的后門上，隱約能聞到廚房里飯菜做完，剩下的余味。光線灑在紅磚墻上，鍍成一種美麗的金紅色。貓從不知什么地方鉆出來，又消失。她從衣兜里掏出一包“紅牡丹”，“來，抽一根。”她表現得像個十足的小太妹。香煙在拇指和食指之間捻著，我們對著地上的青苔彈下煙灰。煞有介事。和“步高里”相比，我們住的房子像是隨便用磚堆起來的，逼仄、低矮，毫無生氣。冬天寒冷而乏味，夏天悶熱又潮濕。黃梅天一到，墻壁就彌漫起一股霉味，整個七月逗留不去，直到八月酷暑到來，被熱烘烘的空氣蒸走。我那時開始在紙上寫下一些自己也不太明白意思的句子。用工整的鋼筆字抄在草稿本上，拿給她看。“我看不太懂”，她抬起眼睛看著我，她的眼形有點凹，里面流露出驚訝，接著是迷惑，最后是一點點不以為然。“你想做詩人？”她指了指豎在她面前的本子。“怎么可能，”我說，“我就寫著玩。”

服務員來了，遞給我們一人一本黑皮菜單。你看上去有點疲倦，她一邊打開菜單，一邊說道，還是整天寫東西嗎？寫東西的人心事重，你睡眠一定不太好。

“你真是一針見血。”

“你知道嗎？某某生癌去世了，聽說是骨癌，據說她是我們同學里最早去世的。”

太可怕了。我說。

“我一直以為生癌的都是老人。”

“我看過一篇文章，說是得不得癌癥全靠運氣，變異隨機發生。”過去的兩個多月里，我幾乎每天都在床上度過。要靜養，醫生說。自從去年十二月底做完手術，我做到了“盡量不想不愉快的事”。一上來就談癌啊死的，這種情況并不常見。我努力讓自己的聲音不帶任何情緒，“你呢，這次怎么想到回來了？”

不知什么原因，直到她離開上海，也沒有回答我這個問題。

十年前的章琳，頭發剪得短短的，身上穿的是牛仔褲和圓領T恤衫。十四歲時她身高超過我，此后一直比我高小半個頭。雖然和我記憶中的樣子相差不大，但披肩發和碎劉海使她顯得比實際歲數年輕。桌上的小蠟燭閃閃爍爍，她的臉在昏黃的光下看不出一絲皺紋，烏黑的頭發還是那樣濃密，臉上帶著一種我無法形容的笑。她越來越像她媽媽，據說她媽媽活潑好動，還當過長跑運動員。這使她在整個中學時代，面對八百米跑神態自若。而我顯然已露出老態，總要刻意收一下小肚子。

那天，我們之間沒有出現尷尬的沉默。她的兩只手動個不停，她幾次三番提到她兒子，說他已經會說三國語言，平常愛彈吉他。說到他的一些趣事時簡直繪聲繪色。從照片上看，是個瘦巴巴、長得還不錯的男孩，我注意到，他的下眼皮長了顆痣，有點突兀。“他現在迷上了重金屬，臥室墻上貼滿了羅柏僵尸的海報。”看來我們喜歡同樣的樂隊，我心里嘀咕。

“你能相信嗎？我兒子已經十五歲了。”她說。

真是難以置信。我想起那年夏天，她告訴我她決定休學一年時的情景。“看來你從來沒后悔過，”我說，“如今大家一定都很羨慕你，那么早就當了媽媽。”

“是啊，”她贊同地點點頭，“你說得一點沒錯，有時別人把我們看成姐弟。”但她突然搖了搖頭。她顯得若有所思。但是很快，她又露出微笑。

她還說了說她的新男友，一個喜歡拍狗的攝影師。說到他時她拿起手機，給我看了那男人給狗拍的好幾張照片。我微笑著點頭，對每張照片都給了幾秒鐘的注意。我只說生活中好的一面。我沒有孩子但我出了好幾本書。我都去過哪些地方玩。

感嘆、贊美來來回回了好一會兒。無關痛癢的話題而已，我們之間的氣氛卻很活躍。她聊得那么起勁，沒有喝酒臉卻越來越紅。我不記得她有過這副樣子。那些年，她話不多。有一次，她用大拇指甲沉默著掐自己，掐得那么厲害，為了一件什么事呢，我已經不記得了，竟然掐出了血。

我們都考上了復旦大學，我在外語系，她在高分子科學系。據說那是她父親的意愿。她總在教室里埋頭學習，因此我很少見到她。即使在食堂見到，她也不怎么和我說話。我經常去圖書館，找一個靠窗的座位，看一整天的書。小說是讀不完的。很快我交了新朋友，寫詩的、玩音樂的、畫畫的。晚上一群人經常一起涌進國定路上的酒吧，酒吧墻是磚砌的，貼著外國樂隊的大幅海報，音樂響極了。大家一邊喝便宜的啤酒，一邊討論某個自以為至關重要的話題。他們身邊總是圍著許多女生，他們知道怎么和我們說話，說些什么。每個女生手里都拿著煙，沒完沒了，誰也不關心煙是從哪來的。煙頭被撳滅，被掐滅，被踩滅。在煙缸里，在木頭桌上，在水門汀地上。可是面對那些話題我既沒有立場，也沒有觀點。每個人都在大聲說話，爭吵，而我沒法談論的東西太多了。我努力跟上他們的討論，很多夜晚都困得要死，另一個我浮在半空中看著我：你真的覺得這些很有意思？

大概就是從那時開始，我一開口說話，語速就很快。這只能暴露出我的緊張、興奮。（自認有身份的人，總是把語速控制得極其緩慢。）每段話開始之前我都加上一個疑問句。你知道嗎？你們知道嗎？（我不知道，你知道嗎？我后來的男友喜歡這樣反問我。）漸漸地，我喜歡上了幾個玩搖滾的學生說話的方式。他們說話全都以“操他媽的”開頭，沒有詩社那些人抽象的用語，或者含義不明的措辭。和他們比比，我的想法也沒有那么不成形。“操”，真是一個清晰的表達方式。十七年后的今天，我仍然經常重復這個字。

不上課的大部分時間，我都待在他們的地下排練室。我在那里看書，慢慢喝我的啤酒。有天下午，只有吉他手在。他自己彈了一會兒，突然探過身來吻我。他的眼睛里有一種疲憊還是厭煩的神情。（畢業后我去聽的搖滾演出多了，發現那樣的神情簡直是隨處可見。）他解開我的牛仔褲時，我沒有攔他。我們在一堆用來消音的泡沫板上做愛。我很快睡著了。醒來的時候，屋子里漆黑一片，伸手一摸，發現身邊空著。我坐起來，還是感到困倦。角落里，音箱燈一閃一閃，他戴著耳機坐在那里。紅色的光一閃一閃。某個我聽不見的旋律在一閃一閃。這樣的事又發生了幾次。每一次，我都坐在泡沫板上，赤裸著身體，注視著他在黑暗中，一個人聽著打過口的唱片。

一個星期六的上午，我在校園里碰見章琳。我們站著簡單聊了幾句，她說真羨慕我的生活。“你們系就幾個女生，我覺得你可以戀愛了。”我說。她搖搖頭，低頭看著腳尖。“晚上我們要在相輝堂排話劇，你來玩嘛。”出乎我意料，她來了，遠遠地站在那里，沖我笑了笑。比我高一個年級的男生走向她，毫不費勁地和她搭上話。她的頭發剪得短短的，露出整個額頭。他們要我介紹她。我看見她兩只手絞在一起。“他們都是食肉動物。”她在我耳邊悄悄說道。她待了一會兒就走了，我目送著她的背影，感到如釋重負。

有天晚上她來寢室找我，告訴我她開始畫漫畫了。這是她來看過我們排話劇之后幾個星期的事。“畫漫畫？”我驚訝地反問。“嗯，功課太無聊了。”我們坐在下鋪同學的床上，屋里很安靜。可能期末考試快要到了，大家都去了自修教室。“好吧，”我說，“我記得你媽媽畫的那些時裝畫很漂亮。”“怪就怪在這里，我一直以為我更像我爸。”她那身為教授的父親，總是在學校，總是在工作。中學七年，我只在放假時見過他幾次。圓圓的腦袋，粗粗的胳膊，相貌平平。我還記得他問我的第一個問題是：“你喜歡化學嗎？”

“我現在越來越不想去上那些專業課了，我想換個系，重新開始。”她隨手拿過我的筆記本，在上面涂涂畫畫，勾出一個九頭身的長發美少女。“你說，我是不是失去了理智？”美少女笑得很美麗，沒有一點迷惘的表情。我放下本子，嘆了口氣。中學七年，我一直覺得她的生活大體上比我有規劃、有條理。“你都讀了那么多小說，應該可以建議我點什么……”我搖搖頭。她打量著美少女，美得真是沒啥特點，然后看著自己的手，看了似乎很長時間。

屋子里有點冷，我們越坐越冷，于是一起下樓，去東門那里買酸辣粉絲湯。“我現在有點明白你寫詩時的感覺了，”她對我說道，“是不是每一筆下去，都感覺有點不真實？”“我已經不寫詩了。”我說。那時我正想著如何讓自己變得與眾不同，可我身邊所有朋友都在寫詩。我把話題轉到玩搖滾的男生身上。她說她覺得他們任性、傲慢，換女孩和換首歌一樣。

“你現在還畫漫畫嗎？”

“早就不畫了，有數學就夠了。統一、對稱、簡單。關于這個世界，數學足夠表達。”

兒子兩歲時她突然決定去德國念數學，一直念到獲得博士學位，進了一所地方大學，做起了助理教授。

接下來她問起我的寫作情況。有大半年，我幾乎什么都沒寫。我心里還有什么能展示出來呢？我用一些工作掩蓋這一事實：在一本純文學雜志做編輯;指導一些年輕的寫作愛好者;參加各種讀書會;研究一些歷史人物……

“真不錯，”她說，“我還記得你發在復旦校刊上的一篇散文。那時你喜歡用寂靜、陽光明媚、煙雨迷蒙那些詞兒。”

這個夜晚不需要回首往事的。我們的情況都不錯。

吃完甜品我們又聊了一會兒。她總是說回她兒子身上去。她擁有我所沒有的，但我總是覺得，等待孩子長大的過程更是一個負擔。我已經不在乎了。我從來沒在乎過，不是嗎？

在餐館門口分手時，她突然提出，明天想帶兒子和我見見，一起逛逛我們少年時逛過的那些地方。身后傳來一些人分手前醉醺醺的說話聲，我感覺有什么在戳我的太陽穴，duang，duang，duang。

四月一日，愚人節。在“步高里”門口，我見到了一個鴨舌帽少年，即使長長的頭發把他的眼睛擋住了一半，我還是一眼認出他來。章琳看見了我，朝我揮手。前一天晚上，在出租車上，我已經在腦海里制定了計劃。我要帶他們去一下尚街LOFT。我們曾經住過的棚戶區被夷為平地后，建起了這樣一個時尚生活園區。百度百科對它的描述是：國際時尚中心地標，“上風上水”之鉆石地段。然后，沿著建國路，可以一直走到“田子坊”。氣溫高到了二十五攝氏度，在這樣的大白天，牢記著“春捂秋凍，不生雜病”的我，還穿著呢子外套。太陽高掛空中，陽光熱昏昏的，天上完全沒有云，光影在地上刺目地流動。為了打破我們三人之間的沉默，我沒話找話問那男孩，“這里怎么樣？天氣真不錯，是不是？”他禮貌地點點頭，把長袖T恤的袖子卷到了肩膀上。章琳走到了我身旁，黑色的長發盤在腦后，她的樣子跟我記憶中她母親的樣子，幾乎一模一樣。我注意到，過了一會兒，男孩偷偷地戴上了耳機。我深深吸了口氣。我想他聽不見我說話了。但是過了幾秒鐘，他又偷偷地摘下了一邊。那一半耳機線在他胸前一跳一跳。

我努力把注意力放在此時此刻，章琳在我右手邊走著，而我盡職地指出一些變化，像是真有什么人會感興趣。但我的眼角余光忍不住向后瞟去。男孩的T恤，一半塞在牛仔褲里，一半蕩在外面，看起來整個人都松松垮垮。我帶他們看了我們曾經流連忘返的幾個角落，告訴他們梧桐花園里發生的一些故事，以及嘉善路上，哪家館子適合吃夜宵。章琳不時插上一兩句，讓談話順利進行。男孩對一切都似看非看，不像他媽媽，不時對一些東西大加贊賞。我們逛進“田子坊”的時候，男孩問，他可不可以坐下來，喝一杯冰的飲料。

我們選了一家二樓有露臺的餐館，可以俯瞰下面的街道。他們在我對面坐下。“你還好吧”，章琳一邊翻看飲料單，一邊頭也不抬地說，“你看上去有心事。”

“有點懷舊吧，”我說，“沒什么。平時我太忙了，都沒來過這里。”這樣的說法聽起來似乎有些夸張。

“我都想不起來以前這里是什么樣了，不過總覺得天要更藍一點。”

男孩點完可樂，把手伸進自己的斜挎包，從里面掏出一臺KINDLE，低下頭開始看起書來。他會喜歡讀哪一類書呢？看著章琳和兒子一起，我心里開始產生動搖，她的選擇，無疑不是錯的……一切都表明她過得非常幸福，這多少打破了我內心的平衡。我以為我三思而行、仔細考慮了。我找人算過命，看過手相。星盤或者塔羅牌，也都一一試過。我總是想知道，未來會怎樣。可是十幾年前的我不會想到，我還在這里。自己現在擁有的，到底是該為之高興，還是黯然神傷呢？直到放了檸檬片的蘇打水端上來，我才把自己拉回這個讓人熱昏頭的日子。

“只待一星期，時間太緊了。可去的地方太多了，你打算帶他去哪里看看？”

“外灘、東方明珠，有這些就夠了吧。”

我們從外灘上世紀三十年代的建筑講到了德國的教堂，每周一次的自由集市，啤酒和肉腸。男孩已經喝光了可樂，把空杯子推到了桌子的中間。“要不要再來一杯？”我問他。我只要一伸手，就能摸一摸他的頭發。他搖搖頭，“我想下去逛逛。”他把手搭在他媽媽的肩膀上按了按，噔噔噔地下樓了。

章琳探出腦袋，打量了一下街景，突然回過頭問我，“你有沒有想過大學的那段日子？”

“當然想過，但不會經常想。”一種焦慮的情緒從胃里泛了上來。

“有時我會變得很懷舊。”她一邊說著，一邊轉動起桌子中間那只空杯子，“昨天見到你后，想起了很多事。心里很亂，也很激動，不過，真的很高興見到你。”

我不知怎么說下去。確實，她也把我帶回到了從前。那時候，一切都那么簡單。

“我那時……走得很艱難，我已經把自己連根拔起了，就只能換個地方再把自己種下去。”

“你現在很好，真的。”

“也許吧。”

短暫的沉默。

“那天你為什么不等等我？我想和你一起走的，但是我喝得太多了。”她越過我的肩膀看著我身后的某個地方，然后把目光又轉向我，“我醒來時，他已經不在了。他們都不在了。”

在不到一分鐘的時間里，十五年前的蓋子就被揭開了。也許我將永遠背負那種內疚感，沒有任何東西能幫到我。腦袋開始一跳一跳地疼。不知道為什么我一點都不感到驚訝，我好像從接到電話起就知道她想說什么了。露臺背光，有點太陰涼了。外面陽光那么好，但我沒法起身離開，走進那片陽光里。于是我坐在那里，靜靜地等。

那天晚上，是那幾個玩搖滾的學生第一次登臺的日子。其實只是作為暖場樂隊，表演了三支曲子。但我們都很高興。我叫來了章琳。她剛洗完頭，散發著草本植物的清香。她現在走到哪兒，隨身都帶著她那本素描本。在酒吧里慶功的時候，她一會用它懶洋洋地給自己扇風，一會又掏出鉛筆，草草畫點什么。

鬧到近午夜，酒吧要關門了。一多半人先回了宿舍，我和章琳跟著剩下的一些去了排練室。煙、酒、燈光、暖意，讓我癱在了椅子里，昏昏欲睡。這時章琳捅了捅我，將翻開的素描本推給我看。

“他和他們都不一樣。”她說完，期待地看著我，似乎該輪到我點評了。

我掃了一眼。畫面上的男孩，耳朵里塞著耳機，閉著眼睛。

“是啊，他總是在聽音樂。”我說。我注意到，她把他下眼皮上的那顆痣，畫成了一顆星。

我把本子合攏，推還給她。

“要是能讓他摘掉耳機，聽我說話就好了。”她出神地看著他。我把一瓶剛打開的啤酒遞給她。總是有人拿來剛打開的啤酒。酒瓶子握上去冰涼冰涼。我問旁邊人要來一支煙。我一邊抽煙，一邊努力讓自己去看鼓手，去看主唱，去看鍵盤手，去看貝斯手。他們在屋子里竄來竄去。

“真奇怪。”我說。

“奇怪什么？”

“他們怎么就那么高興。”

“你不高興？”她說著，從口袋里掏出一條口香糖，撕掉了包裝，塞進了嘴里。

持久香氣，祛除異味。她停止咀嚼的幾個瞬間，嘴唇微微分開，我感覺到她清新的呼吸。清新又急促。就像春耕時節雨后泥土的氣息，渴望著被翻動。我怎么會突然想起魯藜的詩來：老是把自己當作珍珠/就時時有怕被埋沒的痛苦/把自己當作泥土吧/讓眾人把你踩成一條道路。房間里彌漫的煙氣讓我全身無力，只想回到自己舒服的上鋪床上，美美地睡上一覺。一覺睡到第二天中午，去食堂打幾個好菜，然后再喝點兒可樂，也許再去圖書館翻翻最新的雜志。

但她留在了那兒。

我是把她留在了那兒。

然而。

沒有人送我，沒有人和我告別。我順著馬路朝東區的女生宿舍走去。頭開始疼，好像一頭撞上了墻。我在路燈下用手捂住了臉。

我睡醒起床，發現才早上十點。洗漱完，吃了一個蛋餅，在修車攤上讓人給自行車打足氣，我騎了上去，沿著國定路、邯鄲路、曲陽路、東體育會路，一直騎到了甘河路岳陽醫院。

前幾天，我向章琳借了幾百塊錢。“你要用這筆錢做什么呢？”

“馬上要二十歲了，我想給自己買件禮物。”

“想買什么呢？”

“還沒想好……”我說。

她沒再問什么。

在那幾十分鐘里，我忘記了章琳，忘記了凌晨的悲傷，我把心思集中在雙腿上。暖融融的陽光曬在我的背上，讓我覺得自己就是一棵陽光開朗的向日葵。這片刻的陽光給了我勇氣和決心。

事情最后總會過去的。

那之后，我沒再找我的那些朋友。我不再記得他們的臉，即使我在夢里夢到過，他們都只是模糊的、若有若無的影子。我開始用功讀書，大清早就離開宿舍，穿過整個校區，步行到燕園，一路背誦單詞。

我再次見到章琳是在三個月后，她因病申請休學一年。那時棚戶區已經拆遷，他們一家沒要房子，拿了補償金，搬進了太原路的別墅。那次我沒見到她父親，她母親一直笑瞇瞇地，說整天忙著做小衣服，還說讀書急什么，任何時候，想讀都可以再讀。這時，章琳從一本《育兒指南》上抬起目光，對我禮貌地微笑，說謝謝我來看她，然后讓我保密。我很快就告辭離開了。那之后，我沒再見過她。我們的友情就這樣，被擱置了十幾年。

“哪天來德國玩吧。我們開車去黑森林。”

“好的。”我說。

她笑了。

“你看上去，真不錯。”我由衷地說。

她的兒子還沒影子。她從包里掏出一包煙，一只打火機。我想告訴她，我剛做完手術，不能聞煙味。她把一綹掉下來的散發攏到耳后，點上煙，深深吸了一口，吐出一大口淡藍的煙霧，探過身來，像二十幾年前一樣，不容置疑地，把它遞給了我。我猶豫了一秒鐘，還是接了過來，輕輕地，把它放進嘴里。