女王：伊麗莎白二世

許陳靜

王的盛宴

不知從什么時候開始，“女王范兒”成了一個中文流行詞，那些氣場強大、外形明艷的女明星、女強人紛紛得此稱呼。在流行語系里，這個詞包含一種人生贏家的姿態，最好伴有一張“高貴、冷艷、睥睨一切”的照片為證。

如果這就是女王范兒，伊麗莎白二世倒不像女王了。她平和、含蓄，總是從容不迫。

借十年一遇的中國國家元首訪英之機，已經89歲高齡、在位63年的英國女王，再度盛裝出場，親迎習近平主席夫婦，向億萬民眾示范了一整套真實的女王范兒。

迎 賓

2015年10月末的倫敦，天氣尚好，漫長的冬季還沒開始，高齡的女王站在皇家騎兵衛隊閱兵場上，笑吟吟的。倫敦塔橋和格林公園的皇家衛兵鳴響了103聲禮炮，表明習近平夫婦是王室的貴客。

閱兵場離白金漢宮不遠，是通向英國王室居住區的唯一通道。接受習近平檢閱的皇家衛隊是英國王室的私人軍隊，鎮守此地已超過350年。現在，只有少數場合會檢閱皇家衛隊，其一是國事訪問，其二便是為女王慶生——自18世紀的喬治二世起，閱兵與慶祝君主生日相結合，象征著衛兵守護君主。這一次，為了向中國國家主席展示最好的風采，皇家騎兵衛隊提前一個半月開始操練，提前一周，每天凌晨5點帶妝彩排。他們的妝——金色頭盔、紅色盔穗、白色手套、閃亮寶劍，一切都和數百年前一樣。任何一個人在這里見到女王的第一印象必然是：她從傳統中走來。

陪同習近平檢閱的是女王的丈夫菲利普親王。女王在年輕時，喜歡每年生日時騎馬檢閱。因此，馬與英國王室關系密切。英國皇家騎兵營管理馬匹的侍衛官羅伯特告訴記者，每天清晨6點他們就開始工作，打掃馬廄，給馬加草料、喂水、刷身，清潔馬尾、馬蹄及整理鞍具等。正式上崗前，他們要把馬毛梳得閃亮服帖，把4只馬蹄擦得纖塵不染。每隔6個星期，這些馬就要更換一副新馬蹄。“我們確保每一匹馬都配得上王室。”直到60多歲，女王才因身體原因改坐馬車檢閱。女王有100多駕馬車，多停在白金漢宮的馬廄里。10月20日，習近平檢閱完皇家衛隊，便和女王一起登上了女王大名鼎鼎的新馬車，在騎兵的護衛下，前往白金漢宮。

這輛新馬車是在澳大利亞制造的，全車貼有400多片金箔，車把手鑲有24顆鉆石和130顆藍寶石，車燈則取材于上好的愛丁堡水晶。不僅如此，馬車全身上下點綴著見證了英國重要歷史時刻的文物——制作鑲板的部分木片來自率先探索南極的英國人斯科特的雪橇;馬車座位下鑲嵌了蘇格蘭“命運之石”的一部分。“命運之石”原為蘇格蘭歷代國王加冕時使用，1296年被愛德華一世擄回英格蘭;車頂上的木質王冠取材于英國18世紀建成的“勝利”號戰艦，這是世界上現存最古老的戰艦，幫英國打了不少勝仗。

國 宴

走下馬車，進入白金漢宮，習近平夫婦出席了女王的私人午宴。并非每位來訪者都能得到這種禮遇。女王的私人午宴和女王的下午茶一樣，是一種親密、尊貴的待客儀式。2011年美國總統奧巴馬到訪時，曾獲此殊榮。在私人午宴上，習近平與女王交換了禮物，其中有其夫人彭麗媛的音樂專輯，而女王回贈的有莎士比亞十四行詩全集等。午宴后，女王請習近平夫婦參觀了王宮里與中國有關的收藏品：乾隆畫像、清代青花瓷瓶、廣東老照片……

盛大的國宴在晚間開始。國宴在白金漢宮最大的廳舉行，廳里的裝飾富麗堂皇，餐桌上的餐具復雜、閃亮。女王有上百套名貴餐具，國宴時可從中挑選一套。這些只是“硬件”，而“軟件”——那些禮儀才是最要緊的。比如，王室三代均盛裝出席，除女王外，陪同習近平而坐的是凱特王妃;除菲利普親王外，陪同彭麗媛而坐的還有威廉王子。這樣的安排十分少見。

王室盛宴上有大量不成文的禮儀和慣例，曾讓不少人“踩雷”。2011年，奧巴馬在白金漢宮的國宴上起立致詞：“女士們，先生們，請舉起你們的酒杯，讓我們一同敬女王陛下。”現場樂隊誤以為他已講完，奏起了英國國歌。此時奧巴馬不但沒放下酒杯肅立，反而繼續說“敬兩國人民的特殊友誼”，最后又說了一次“敬女王”。女王沒有制止奧巴馬，只回以尷尬的微笑，奧巴馬才意識到自己失禮了，只好放下酒杯，等國歌結束再重新向女王敬酒。

奧巴馬的夫人米歇爾同樣遭遇過尷尬。2009年，夫婦倆第一次見到女王時，米歇爾將手搭到了女王背上。眾人當場驚呆了——觸碰王室成員的身體是件出格的事，但這規矩沒有條文可依。白金漢宮發言人只好做了個典型的英國式表態：沒有不可以與君主進行身體接觸的明文規定。類似說：“我沒有不高興。”實際上就是不高興。

如何才能避開王室禮儀的“雷區”？女王在倫敦紅橋區的代表陳德梁對記者說：“最佳法則就是緊跟女王的步伐。女王站著，你也站著;等她坐下，你再坐下;女王進餐完畢，你也停止進食;女王在餐桌上，你不能跳過女王和她旁邊的人說話。”1997年，陳德梁第一次受邀與女王進餐時，他坐在女王的左手邊，席間和女王進行了25分鐘談話。女王說的第一句話是：“怎樣認識您的妻子呢？”顯然，女王相當擅長讓客人放松下來，這是她幾十年來與教皇、總統、明星各色人等社交磨練出的技能。女王還主動講起自己的小故事，并吐槽了當時的德國總理。陳德梁問女王如何保持健康，女王幽默地回答：“我從不運動，但是每天都會在我的公園里遛狗。”——那可是個巨大的公園。“女王說完從手袋里拿出口紅補了一下妝，然后喝了一口水，并順手將玻璃杯上的唇印抹去。這是典型英國老太太的做法。”陳德梁說。

宮 殿

國宴后，習近平夫婦下榻白金漢宮。白金漢宮既是女王的家，也是女王的辦公室。它始建于18世紀初，1837年，維多利亞女王將王室官邸遷入白金漢宮。1854年，白金漢宮的大陽臺落成，維多利亞女王剪彩，成為第一位在陽臺上公開亮相的君主。這座大陽臺成了王室發布消息的最佳平臺。2012年伊麗莎白二世慶祝登基60周年時，也是在陽臺上向民眾揮手致意的。

下榻白金漢宮是英國王室最高的接待規格。2001年，時任美國總統的小布什偕夫人勞拉訪問英國，卻沒被邀請入住白金漢宮，以致美國媒體抱怨英國王室“無誠意”。兩年后，小布什第二次訪英，終償夙愿。這讓他激動不已：“我從未想過自己有一天也能住進白金漢宮。這是一次令人激動的旅行，我非常感謝伊麗莎白女王的邀請。”他還開玩笑說：“為了遵照英國王室的禮儀，我還專門準備了一身燕尾服——是租來的，千萬不要告訴別人。”

現在的白金漢宮有775個房間。據說，女王的祖母瑪麗王太后曾經走錯一個岔路，結果繞了一個多小時才找到路。

習近平夫婦下榻的是歷史悠久的比利時套間。它最初是為比利時首任國王利奧波德一世設計的，因而得名。現在，套間里有3個主要房間，內部裝潢傳統奢華，窗戶則正對女王的花園，風景絕佳。

每次外國元首入住前，女王的工作人員會提前打聽來賓的喜好和忌諱，再根據他們的喜好在書架上擺上書，在桌子上放上花，連衛浴用品也要換成慣用的。一切就緒后，女王會來巡視一番。知道小布什愛健身，女王就為他準備了自行車健身器。難怪小布什稱贊道：“要說好客，誰都比不上女王。”奧巴馬夫婦下榻白金漢宮時，女王給他們配備了兩名助手，還安排了兩名男仆在套間外徹夜守候。

“所有的王室禮儀都是為了創造王室與凡人間的距離感。”英國歷史學家凱德·威廉姆斯說。并且，自從“光榮革命”、君主立憲以來，儀式感還融入在英國的政治制度中。中國社科院世界歷史所郭方研究員說：“國王統而不治，但所有基本法由英王簽署，議會、法院是國王的議會、法院，案件公訴人也都是國王，刑事和公訴案卷上必須寫‘國王訴準。若王室儀式不復存在，這些制度都要變更，這是不現實的。”

文 藝

如果沒有訪客，女王的日常是什么樣？“很有規律。她早上8點前起床，喝一杯格雷伯爵茶，然后在22攝氏度的水中沐浴。9點吃早餐，有牛奶、檸檬果醬、蜂蜜和燕麥粥、切片面包等。10點開始辦公，回復公眾信件，瀏覽政府文件。13點30分，吃午飯，然后遛狗、散步，接著處理公文。17點，喝下午茶。18點，會客。每周三18點30分，和首相一對一會面，并聽取議會記錄。20點吃晚餐，以清淡為主。23點，準時休息。”英國媒體透露說。

“女王還有幾大必須露面的場合，比如6月生日慶典;出席議會開幕式，體現‘王在議會的立憲傳統;年底發表圣誕賀詞。”中國社科院世界歷史所張煒博士說。

此外，女王出席的公開活動不少與文化有關，例如對莎士比亞這位“英國文化符號”人物的關注。1997年6月12日，女王主持了環球劇場重建后的開幕儀式。環球劇場位于泰晤士河南岸，莎士比亞曾是其股東。1613年6月，莎士比亞最后一部劇作《亨利八世》在劇場上演時，道具爆破產生的火星濺到茅草屋頂上，引發大火，劇場被毀。那是伊麗莎白一世時代的事。300多年后即伊麗莎白二世時代，劇場得以重建。而在莎士比亞的故鄉斯特拉福德，還有一座莎士比亞紀念劇院，女王是它的贊助人。

女王對戲劇的愛好源于少女時期打下的文學功底。那時，她廣泛閱讀奧斯汀、吉卜林、勃朗特三姐妹、狄更斯等英國作家的作品，也喜歡歐洲大陸作家莫里哀、都德的書。這種閱讀習慣伴隨了女王一生。幾十年后，《哈利·波特》的作者羅琳受邀與女王共進午餐，女王對她說：“幼時的廣泛閱讀令我獲益匪淺，現在我的閱讀速度非常快。我必須讀得很快，因為我要讀的東西太多了。”

但女王最愛的還是歷史小說，特別是關于英聯邦各個角落里的人和事。這種偏好，使得她成為半個英國史專家。英劇《唐頓莊園》熱播時，女王能一邊看一邊挑出大量細節謬誤。比如一輛產于1921年的福特T型汽車，出現在了時間設定為1912年的劇集中;另一集中，出現了一首創作于該集時間設定6年之后的鋼琴改編曲;20世紀晚期才有的物品——電視天線、雙黃線、PVC材質的溫室——也在劇中悉數亮相;在第五季的一張宣傳海報中，女王發現壁爐上赫然出現一只塑料瓶，等等。

英國文化始終存在經典與流行的兩面性。女王行事不能僅憑愛好，必須不偏不倚。對她來說，“007”和莎士比亞一樣重要。1967年，第五部“007”影片《雷霆谷》上映，女王親自參加了該片的首映式，主演是第一代邦德——蘇格蘭人肖恩·康納利。他積極支持蘇格蘭獨立，因此兩度被提名爵士，又兩度被否決。但是，2000年女王還是專程前往蘇格蘭愛丁堡，為他頒發了騎士勛章。至于2012年倫敦奧運會開幕式上，女王與第六代“007”丹尼爾·克雷格共同拍攝的那段“空降”視頻，更是成為美談。

莊 園

“英國是世界上城市人口最早超過鄉村人口的國家，但英國人最留戀的卻是鄉村生活。在中國人看來，牛津不算大城市，但我認識不少牛津大學教授，都在更偏遠的地方擁有自己的鄉間別墅。邀請你到鄉間別墅做客，則比邀請你到家里更顯親密。女王邀請客人到鄉間別墅更是一種貴賓禮儀。這就是英國的莊園文化。”郭方說。

位于諾福克郡的桑德林漢姆莊園是女王最喜歡的宅邸之一，被稱為“英格蘭最舒適的居所”。2013年，女王一家就是在這里度過了圣誕節。那是女王的曾孫喬治小王子人生中的第一個圣誕節，女王特意邀請了至親好友前來，這也是近年來英國王室最大型的聚會之一。“桑德林漢姆莊園很大，但很多王室成員都帶著孩子，讓莊園擠得像沙丁魚罐頭。”一位消息人士稱。

莊園也是女王的避風港。戴安娜王妃遭遇車禍時，女王和威廉、哈里兩個王子正在巴爾莫勒爾莊園。女王為了保護他們，撤走了所有的電視和收音機。電影《女王》還原了她當時的孤獨。編劇摩根走訪了巴爾莫勒爾莊園。“在離倫敦異常遙遠的濃密樹林里，這片莊園完全與世隔絕，難怪那時女王根本不清楚倫敦公眾的情緒。”在莊園里，女王經常開著路虎車獨自外出，于是電影中出現了女王開車外出，邂逅一頭公鹿的橋段。

馬 術

在女王的諸多行宮里，最知名的是溫莎城堡。她每年都會在這里住上幾個月，這時城堡上會同時懸掛英國國旗和英國王室旗。如果只有國旗，就表示女王不在。

女王在溫莎城堡的生活，很多時候是“馬背上的生活”。每年5月要舉行溫莎馬秀，這項活動創辦于1943年，最初是為戰爭籌款，女王登基后一直是該活動的贊助人。現在，溫莎馬秀是英國最大的戶外騎術展示活動之一。在比賽中勝出的馬還能加入女王的皇家騎兵衛隊。6月，溫莎城堡附近的愛斯科特馬場還會舉行皇家賽馬會。該賽事已有300年歷史，是英國社交季的重要內容，貴族、紳士、名媛紛紛盛裝出席，女王則必定出席頒獎典禮。

“這是英國王室古代尚武象征的遺留。在歐洲人的概念里，所謂的貴族就是職業軍人。當時最高貴的是騎兵，國王必須精于騎術，象征他是所有騎士的首領和軍隊統帥。現在英國王室的賽馬、圍獵，在過去就是軍事演習。另外，能養得起馬本身也是貴族的重要象征。”郭方說。

女王不僅愛看賽馬，更愛騎馬。3歲時，她便從祖父喬治五世那里得到一匹小矮馬，而且很快成為騎術精湛的騎手。她的左右膝蓋都動過手術，左膝在2003年接受了碎裂軟骨切除手術，這是她常年騎馬落下的病根;右膝在拜訪英國紐馬克特賽馬中心時受傷。但病痛并不能打消女王對騎馬的熱愛，如今她仍渴望策馬前行。

文藝、莊園、馬術，這些王室生活的典型符號，代表了英國精英文化的塔尖。英國王室評論員羅伯特·喬布森說：“英國王室已存在千年。對王室而言，他們的生存需要與所處的時代和人‘相關。女王在不斷調整步伐，成功做到了與時代合拍。”也許，把繼承到的傳統轉變成當代文化的一部分，讓自己的風度成為國民的自覺風度，才是女王范兒的迷人之處。

王的智慧

1952年2月6日，時年25歲的伊麗莎白公主繼承王位，正式成為英國女王伊麗莎白二世。據說，她當時最擔心的是，如果自己過早去世，尚未成年的兒子查爾斯能否順利繼承王位。她顯然多慮了——67歲的查爾斯至今還是王子。

王子還是那個王子，女王身邊的政治人物卻換了一撥又一撥：首相官邸先后迎來了12位主人;與她一起出現在鏡頭里的人物從戴高樂、肯尼迪，變成了奧朗德、奧巴馬。在英國的王位上，伊麗莎白二世淡然注視著世事變遷，履行著君主對國家的義務，也展現著高明的政治智慧——你能從她身上體會到英國政治特有的氣質，這恰是女王范兒的精髓所在。貴族可以培育淑女，明星可以練就氣質，但那只是女王范兒的皮囊，女王范兒的靈魂在王位上，在政治中，在閱盡國事的雙眼里。

與首相的微妙平衡

“我能感受到來自女王的友好，但絕不是友誼。”曾在上個世紀70年代出任英國首相的卡拉漢如此評價他和伊麗莎白二世的關系，一語道出了女王在政治生活中的最大特點：分寸感。

女王面對的第一位首相是丘吉爾。他帶領英國走過了二戰的艱苦歲月，與女王的父親喬治六世是老朋友。1952年，喬治六世去世，丘吉爾悲痛得連演說詞都無法起草。秘書安慰他說：“對于老國王的去世，我們都很悲傷。不過，我們有了一位新國王啊！”丘吉爾抬起淚眼，搖搖頭：“我不了解她，她還是個孩子啊！”他不敢想象，在戰后疲憊、美蘇坐大的風雨飄搖中，一個不諳政務的孩子能成為英國人的精神依靠嗎？

丘吉爾見到女王時，場面有點出乎意料。年輕的女王適當放低了身段，以晚輩的姿態出現，這讓丘吉爾產生了親近感。“女王與丘吉爾在二戰中有共同抗敵的經歷，她知道丘吉爾在根本想法上和自己一致。所以，她信任丘吉爾。況且倆人還有共同的愛好——賽馬。”中國社科院世界歷史所張煒博士告訴記者。他們每周的例行見面時間也越來越長，最初不到半個小時，后來常常要一個半小時。秘書曾問丘吉爾與女王都聊些什么，丘吉爾說：“內閣的報告……當然，還有賽馬。”

按傳統，事關國家大局的內政外交文件都會送到女王手中一份，20多歲的她竟然有足夠的耐心仔細閱讀這些文件。單純從文牘方面而言，女王對英國內外事務的了解甚至強過大多數內閣官員。有一次，英國在巴格達的官員發回了電報，繁忙的丘吉爾一時疏忽忘了看。等他去覲見女王時，女王說：“您對巴格達發來的電報怎么看？我很感興趣。”丘吉爾一時語塞，只好說實話：“抱歉陛下，我還沒看過。”辭別了女王，丘吉爾趕緊回到官邸仔細閱讀電報。從那以后，每周覲見女王之前，他都要把所有的文件仔細看一遍。他開始真正尊重女王了。

“這是女王的政治智慧，她不會對首相說‘你應該關注這個問題，而是委婉地提醒對方，我對此很感興趣。”中國社科院世界歷史所郭方研究員說。同樣，如果女王不贊同首相的做法，她也不會直接反對。1956年，埃及總統納賽爾宣布將蘇伊士運河收歸國有，接替丘吉爾出任首相的艾登聯合法國、以色列，準備用武力趕走納賽爾。女王并不支持動武，但她只是問：“你們確定這樣做明智嗎？”最終，英國還是卷入了戰爭，其結果證明女王的擔心不無道理：雖然英國取得了軍事勝利，但在中東的影響力喪失殆盡，得不償失;埃及則在政治上完勝，納賽爾成了民族英雄。

等到撒切爾夫人成為首相時，女王如何與她相處成了一大看點。倆人同為女性，年齡相仿，撒切爾夫人又是出了名的“鐵娘子”，她們會上演一臺好戲嗎？

有一次，倆人共同出席活動，撒切爾夫人提前讓秘書向王室通報了自己會穿什么衣服。言下之意，讓女王有個準備，避免撞衫。女王卻不緊不慢地回答，首相想穿什么都可以，不用通報。

“更重要的是，女王在關鍵時刻用自己的方式，支持了撒切爾夫人的政策。”張煒說。1982年，阿根廷軍政府占領馬爾維納斯群島（英國稱福克蘭群島），撒切爾夫人決定作戰，但內閣反對意見不少，她循例前來征詢女王的意見。女王沒有直接表態，只說同意她的次子安德魯王子參戰。消息一出，王室貴族大為震驚，紛紛設法阻止，但安德魯最終還是登上了開往戰場的航母。

撒切爾夫人對女王回以敬意。在向女王行屈膝禮時，她比其他首相俯身更低，與女王每周二例行會面時也總是提前15分鐘到，確保不會遲到。1983年，美國事先沒有通知英國就派兵侵入英聯邦成員國格林納達，撒切爾夫人首先談到了女王的尊嚴，她對美國政府表示：“今后請務必記住，我們是你的朋友，但那是女王的島！”

上個世紀90年代，歐洲政治出現新一輪“向左轉”，工黨和社會民主黨紛紛主政，一時形成“粉紅色的歐洲”。在這一潮流中，英國“工黨神童”布萊爾問鼎首相寶座。女王本人通常被認為是保守穩健的象征，崇尚秩序，不喜歡布萊爾在大選中承諾的激進社會改革。女王曾不失幽默地對布萊爾說：“你是我繼位為王以來的第十位首相。從最初的丘吉爾到現在的你……首相先生，我加冕那年，你才剛出生。”這實際上是暗示布萊爾，女王有豐富的經驗。布萊爾日后回憶說：“當時我感覺，自己只是漫長歷史中的一小部分。”當然，女王提醒布萊爾時的分寸仍然把握得很好。有一次，布萊爾覲見女王時被引進了女王的畫室。按照禮儀，只有女王落座后，其他人才能坐下。布萊爾急于同女王交談，很唐突地先入座了。他很快發覺了自己的失禮，氣氛尷尬，但女王卻大度地原諒了他，就像母親原諒兒子一樣。

“縱觀女王與12位首相的相處之道，不難發現，她頗得英國政治傳統的精髓。自君主立憲制確立以來，英王一直秉承游離于政治的原則，同時通過很隱晦的方式保持影響力。這與英國曾長期在外交上實行的光榮孤立政策有著本質上的相似之處：遠離紛爭，但能把握住微妙的平衡，在若即若離中，保證自身的話語權。”張煒說。

英聯邦中的妥協

“女王受到歡迎，因為她和藹，不干涉政治，在許多人看來，她從來不是一個政治家。”倫敦國王學院教授帕特麗夏這樣評價伊麗莎白二世。但她的名號——大不列顛及北愛爾蘭聯合王國及其他領土和屬地女王、英聯邦元首、國教捍衛者——決定她必須為英聯邦和英國的穩定發揮作用。

二戰之后，伊麗莎白二世認識到，昔日的帝國已經難以維持，必須推動帝國向聯邦轉變。女王推崇的轉變方式也有濃厚的英國現實主義傳統：溫和的變革與適當的妥協。自1688年“光榮革命”開始，英國人就習慣用改良的方式推動社會變革。當女王面對殖民地上此起彼伏的獨立訴求時，她沒有像法國對待越南、阿爾及利亞那樣出兵鎮壓，而是在對方保證留在英聯邦后，采取了寬容的態度。“女王是個現實主義者，她知道獨立運動是大勢所趨。與其武力鎮壓，不如各退一步，保住英國與這些國家的傳統聯系。”張煒說。

盡管女王竭力維護，英聯邦在發展中還是遇到了危機。1957年，恩格魯瑪宣布加納獨立，但仍留在英聯邦內。這是女王可以接受的結果。1961年，在蘇聯的游說下，恩格魯瑪考慮退出英聯邦。一年前女王就曾準備訪問加納，但因為懷孕生產沒能成行，恩格魯瑪非常不快。事情到了這一步，女王再次準備訪問加納，卻受到大臣的勸阻：“加納局勢動蕩，陛下要慎重。”女王很生氣。在她看來，如果自己再不去，讓赫魯曉夫搶先去了，加納很可能倒向蘇聯。在她啟程前幾天，加納首都阿克拉發生了爆炸案。但女王淡然處之，一切活動照舊，還和恩格魯瑪一起跳了舞，訪問大獲成功。時任英國首相的麥克米倫趁機向美國總統肯尼迪建議：“我們的女王已經出來冒險了，你們該拿錢出來冒險了。”其后，美國對加納大規模投資，加納留在了英聯邦。

上個世紀70年代，英國原殖民地羅德西亞出現了白人政權和黑人武裝的大規模沖突，1979年舉行的英聯邦會議打算解決該問題。撒切爾夫人不想促成羅德西亞問題的解決，勸女王不要出席會議。女王拒絕了。她不但出席了會議，還通過舉辦晚宴等形式，為解決問題創造了寬松的氛圍。最終，羅德西亞于1980年舉行了大選，穆加貝當選總統，成立了津巴布韋共和國，并加入了英聯邦。

女王致力于維系的英聯邦是一個松散的“大家庭”，她也從不指望借英聯邦實現對其他國家的控制。曾任英聯邦副秘書長的斯里尼瓦桑說：“英聯邦沒有憲法，沒有章程，也沒有程序規則。然而，這恰是它的幸存之道。”這條生存之道也具有濃厚的英式氣息——英國同樣沒有成文的憲法。

在英國國內，女王兩次出面，參與化解蘇格蘭獨立危機。近千年來，英格蘭與蘇格蘭恩怨不斷，合并后的幾百年間，蘇格蘭獨立的意愿始終未曾間斷。好萊塢電影《勇敢的心》里，男主角蘇格蘭起義領袖華萊士臨死前那一句“Freedom（自由）”，便是這段恩怨的經典體現。20世紀中后期，隨著愛爾蘭的獨立，蘇格蘭的離心傾向更盛。而女王則盡力用軟化手段維系著蘇格蘭對王室的感情。在過去，最好的辦法就是王室聯姻，但現在這一套行不通了。女王就另辟蹊徑。每年夏天，她總是帶著家人到蘇格蘭的城堡避暑;還把后代送到蘇格蘭接受大學教育，威廉王子就畢業于蘇格蘭圣安德魯斯大學。“國王是由蘇格蘭培養的”，這會是若干年后阻止蘇格蘭獨立時一張不錯的感情牌。在女王的用心維系下，盡管蘇格蘭人對英國政府十分不滿，但對英國王室則充滿敬意。

1977年，伊麗莎白二世登基25周年，蘇格蘭以需要更大自主權為由舉行公投。女王利用周年紀念期間的一次演講，對國家可能的分裂表明了態度：“我理解地方需要更多權力的想法，但我無法忘記，我是大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的女王。也許，這次周年慶典正好能提醒我們，國家統一給英國所有地區居民帶來的利益。”這番話，喚起了蘇格蘭對王室，尤其是女王的感情，被認為幫助化解了那次危機。2014年，蘇格蘭獨立呼聲再起，蘇格蘭決定就是否留在聯合王國舉行全民公投。在英國媒體煽情疾呼、卡梅倫首相焦急萬分時，女王卻出奇地沉默。直到公投迫近，她前往蘇格蘭參加活動時才最終開口：“我希望大家慎重地考慮一下未來。”這句話如同壓艙石，穩住了一度慌亂的政治氣氛和輿論氣氛。在隨后的公投中，大多數蘇格蘭人選擇留在英國。

危機時刻的尊嚴

“女王在世界范圍內廣受尊敬，對于英國而言，女王代表著國家的團結與穩定。”英國王室評論員羅伯特·喬布森對記者說。作為國家的象征，女王最重要的一點，是永遠都保持應有的尊嚴。這與英國的政治理念相呼應：“日不落”的實質輝煌早就沒有了，但大國的體面與尊嚴依然要時刻維持。

上個世紀90年代，英國王室面臨嚴重的聲譽危機。1992年，女王的三個孩子全部成為英國小報追逐的對象，各種不堪入目的調情電話、偷情書信見諸報端，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宮溫莎城堡失火，損失慘重。“但女王用英式幽默巧妙地緩解了輿論壓力。她在年底的演講中帶著自嘲說：‘這一年的這些事讓我不是非常開心。”郭方說，“她還很善于引導話題，很快表示同意繳納個人所得稅。國王交個人所得稅在英國是破天荒的，這促使王室聲譽有所反彈。”

1997年，戴安娜因車禍死于巴黎，坊間傳言王室為了清理門戶而謀殺了戴安娜。人們對王室的不滿徹底爆發，嚴肅媒體也質問正在蘇格蘭的女王為何遲遲不回倫敦;白金漢宮門口給戴安娜的獻花堆得像小山一樣，花上的小卡片表達了人們的憤怒：“他們（王室）配不上你！”王室數百年來積累的威望似乎蕩然無存。

終于，女王站了出來面對眾怒。她回到倫敦，在戴安娜葬禮的前一天發表了電視講話。很少在公眾面前表露私人情感的她以“女王和祖母的身份”說，自己很喜歡這個兒媳，對她的離去感到悲傷。一個富有同情心的長輩形象通過電視傳遍了世界，緩和了公眾對王室的不滿情緒。

當事關王室的花邊消息過于離譜時，她會通過白金漢宮的聯絡官與媒體溝通，提醒他們稍微有些規矩;當人們質疑女王收入過高時，她會讓記者進入白金漢宮拍攝自己的紀錄片，讓人們看看自己每天都在為國家工作。

外交場合是女王給王室尊嚴加分的重要舞臺。她是天生的外交家，總能贏得受訪國的贊譽。法德兩國與英國舊有歷史積怨，現有政策分歧，政客之間沒少齟齬，但他們都敬重女王。2014年，為紀念諾曼底登陸70周年，女王第五次出訪法國。當法國總統奧朗德向她展示歷任法國總統與她的合影時，女王問道：“為什么沒有我與奧里奧爾總統的合影？”她說的是她1948年以公主身份首次來到巴黎的往事。提起連法國人都疏忽了的事，足以表明她對法國的友好，也足以換來法國人對她的好感。在返英之前，她特意像當年做公主時一樣，去塞納河畔散步。這一回，法國人在大屏幕上切換著她1948年的黑白照片。巴黎民眾則揮舞著兩國國旗，高呼“女王萬歲”。

2015年，她第五次訪問德國，并首度走進納粹集中營舊址，此舉大受德國民眾歡迎。一名德國記者在社交媒體上寫道：“那么多柏林人冒雨等了幾個小時，就為了看這個89歲的老太太一眼，這真不像冷靜的德國人，她的魅力從何而來？”這魅力可以追溯到1992年。當時，兩德統一不久，女王到訪。她避談德國統一后面臨的問題，而是贊揚了東德人在統一事業中發揮的作用。這為她在德國贏得了好感，并一直延續到今天。“女王的外交技巧很高。在出訪時，她通常只提友好，很少談及利益紛爭的問題。”張煒評價說。據統計，女王在位的60多年間，共出訪海外300多次，成了英國名副其實的國家名片。

盡管具有很高的政治智慧，但女王60多年來一直謹小慎微，只做分內事。“她在位的幾十年里，英國王權更加朝著務虛的方向發展。盡管從法律上說，王權和200多年前一樣，沒有減少也沒有衰落，她仍有權任命首相，有權重啟和解散議會，但她卻處處謹慎。她的伯父愛德華八世在位期間，由于家族和德國有姻親聯系，他并沒有對納粹表示太多的反感。這在當時引起了包括首相在內的英國人的擔心。或許和這段歷史有關，伊麗莎白二世非常注意自己的言行。”張煒說道。

2015年9月，伊麗莎白二世超過維多利亞女王，成為英國在位時間最長的君主。首相卡梅倫的一番話總結了女王對英國的意義：“過去63年里，世界風云變幻，而女王堅如磐石。”她的無私服務的意識在英國乃至全世界都贏得了敬仰。可以說，女王是英國精神的象征。

王的風度

當伊麗莎白二世只是個14歲的小姑娘時，倫敦遭到了納粹德國的轟炸。即便是在炸彈來襲的夜晚，這個小姑娘也拒絕穿著睡衣去防空洞躲避——她堅持要換好衣服，拎起小箱子，再從容不迫地離開臥室。這種淑女風范伴隨了她的一生，無論在戰火紛飛時，還是在王室丑聞中，她永遠衣著得體，發絲不亂，語調平穩，波瀾不驚。

70多年過去了，戰爭沒有摧毀、眾議無法改變的，是這位白金漢宮陽臺上的英式淑女。

從簡·奧斯汀書中走來

2016年，女王將迎來90歲生日。而她在1926年出生時，沒人預料到這個女嬰如此長壽。畢竟，那時一戰剛過，3年后大蕭條便開始了。

彼時，國王是她的祖父喬治五世，王儲是她的伯父，父親約克公爵沒有繼承人壓力，攜妻女住在倫敦皮卡迪利大街，日子閑適。

“伊麗莎白的教育堪稱私人定制。”中國社科院世界歷史所張煒博士告訴記者。當時的王室成員不上私立學校，“伊麗莎白在家中接受了一種淑女式的注重人文藝術修養的教育。”她的母親不斷地給她聘請家庭教師，教授她法語、鋼琴、舞蹈、寫作、歷史等課程，立志把她培養成一名熱衷國家大事、舉止優雅的貴族少女。“伊頓公學校長曾專門為她講授憲法史。由于英國沒有成文憲法，這種教育是一種憲法精神的教育，讓她從十幾歲起就深入地理解了英國的憲政精神。從那時起，她樹立起一種與人協商、與人商談的友好合作方式。”張煒說。

“伊麗莎白就像簡·奧斯汀小說中古典的英倫淑女。”英美文學研究者安帥告訴記者，“英國人一向以傳統為傲，他們不太能接受美國式直接開放的交流方法，而是拘謹中有開放，開放中還要有度。而伊麗莎白的這種氣質是公認的。” 她自控能力非常強，一顰一笑皆有定力。“約克公爵曾說，自己在女兒身上，仿佛看到了維多利亞女王的影子，仿佛看到一個偉大的君主正在誕生。”中國社科院世界歷史所郭方研究員說。

在簡·奧斯汀的小說《傲慢與偏見》中，女主人公也叫伊麗莎白，她克服了種種世俗的偏見與愛人達西終成眷屬。在眾多讀者心中，這位淑女令人著迷的不只是聰明機智、進退得當，更多的是她身上那份堅毅勇敢。這正是沉淀在英國少女身上最重要的品質。

1936年，巨變發生。年初，祖父喬治五世去世;年末，伯父愛德華八世“愛美人不愛江山”，為了和兩度離異的辛普森夫人在一起，宣布遜位。伊麗莎白的父親約克公爵在危難之際接位，給整個家庭帶來了巨大的壓力。

父親成了喬治六世，他正是電影《國王的演講》的原型，因為口吃，本不適合暴露在公眾面前。但他不得不克服障礙，向全國發表演講，帶領英國走過二戰。

“女王從父親那里繼承的不僅是全套的禮節、貴族的血統，還有堅毅的意志。”張煒說。1940年，納粹德國空襲倫敦，年僅14歲的伊麗莎白首次發表全國廣播演講，鼓舞所有避難中的兒童，已略見君主風范。1942年，伊麗莎白不顧父母的反對，離開王宮，像普通人一樣加入二戰隊伍。她參加了英國軍隊的女子輔助服務團，擔任汽車技工兼卡車司機，晚上還要學習氣缸動力學原理。1947年，她首次離開英國本土，去南非訪問。同年生日當天，她對整個英聯邦進行了廣播，宣誓將終身為國家服務。

1952年，喬治六世病逝時，伊麗莎白正在肯尼亞，住在一個樹上旅館中。她爬上樹時還是公主，爬下樹時已是女王。“她一生都沒有原諒伯父愛德華八世，也把王室的責任看得比自己的生命更重要。”張煒說。

走在時尚和新銳中

1953年6月2日，伊麗莎白二世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕。坎特伯雷大主教把圣愛德華王冠高高舉在空中，然后戴在“無可爭議的女王陛下”頭上。當天，女王身穿裝點著英格蘭玫瑰、蘇格蘭薊花、威爾士水仙花和愛爾蘭三葉草的華服，頭戴王冠，動人地微笑著，這一畫面定格在電視鏡頭里，也印在萬千民眾心中。

對伊麗莎白二世的前任們來說，穿什么衣服似乎并不需要考慮，那時沒有大眾傳媒。但對伊麗莎白二世而言，著裝必須經得起每一個鏡頭的挑剔。她時常選擇一套特征明顯的、能讓她一下子在人群中脫穎而出的服飾。逐漸地，她形成了自己的時尚品位。在她留下的大量黑白影像上，人們看到的是一個細腰、蓬裙、衣裙簡潔、色彩明媚、頭戴冠冕的美麗女性形象。她自認個頭不高，所以偏愛這樣的打扮。

據統計，從年輕時期到現在，她出席各大場合的著裝中，藍色衣著比例最高，占29%。1961年，伊麗莎白二世在白金漢宮迎接來訪的美國總統肯尼迪和他那征服了整個時尚界的夫人杰奎琳。身穿藍色宮廷禮服的女王毫不遜色，成就了時尚史上的經典一幕。

女王的御用服裝設計師斯圖爾特·帕爾文曾回憶：“她的每件衣服都有名字，通過查詢電腦里的穿衣檔案，女王就不會重復穿上次會見時的衣服。女王喜歡穿顏色鮮亮而單一的連衣裙。除了顏色，女王的衣服面料必須不容易起皺，款式方便上下車和頻繁揮手。”與服裝一同成為亮點的還有女王的帽子，女王的御用帽師弗雷德里克·福克斯的設計曾經備受寵愛，他在34年間為女王制作了超過350頂帽子。

女王白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上則用金色或銀色的晚裝包。女王的包中總是放著一些日常用品，包括老花鏡、自來水筆、薄荷糖，不可缺少的是口紅和一面小化妝鏡，因為她進餐時需要補妝。女王的手包還有一個“暗語”功能。當女王和客人們一起用餐時，如果她將手提包放在桌上，就意味著她希望5分鐘后結束用餐。王室工作人員看到這個“暗語”后，會設法將女王的想法通知客人。當女王和客人散步聊天時，她將手提包掛到肩膀上，則暗示想結束聊天。這時會有工作人員上前加入聊天，讓女王能夠不失禮地離開。

進入晚年，女王不再為時尚所動，她選擇從頭到腳顏色一致的帽子、衣服、鞋子。但她的特立獨行又為政界女性創造了新的時尚：彩虹裝。時尚雜志《VOGUE》用一張彩虹拼圖解析了女王近年來的著裝，如今這張圖可以用到德國總理默克爾、韓國總統樸槿惠身上。

女王對新事物采取兼容并包的態度。“20世紀60年代，英國民間出現反叛情緒，甲殼蟲樂隊隨之流行。女王對這種搖滾潮流沒有輕易否定，而是把他們納入到王室榮譽體系之中，頒給他們不列顛帝國勛章。”張煒說。女王也愿意嘗試各種新銳事物：1974年成為第一個發送電子郵件的君主;2007年在YouTube上開通了專門的王室頻道;2009年加入Twitter;2010年成為Facebook數億用戶中的一員……“普通英國人對女王非常推崇，因為哪怕是在他們年輕的時候，女王在時尚方面都走在他們前面，從未妖魔化任何一種‘流行。”張煒說。

包容“鉆石婚”的瑕疵

伊麗莎白二世是英國歷史上第一個慶祝自己“鉆石婚”紀念日的君主。她的婚姻與王位一樣，也是“超長待機”：與丈夫菲利普親王相愛76年，結婚68載，她稱他是“我的力量和歸依”。

女王的愛情頗具童話色彩。1939年，伊麗莎白隨父親視察達特茅斯皇家海軍學院，認識了其遠房表兄、希臘和丹麥親王菲利普，并立刻愛上了他。那時她13歲，他18歲。此后，倆人鴻雁傳情。1947年，菲利普親王按照英國《王位繼承法》的規定，放棄希臘王位繼承權，改信英國圣公會，加入英國國籍并取了個簡短的名字菲利普·蒙巴頓。當年11月20日，他和伊麗莎白結為夫妻。

菲利普身高超過1.9米，眼睛是非常罕見的“鋼藍色”，俘獲過不少女性的芳心。“對此，女王的父親曾有過疑慮，但他是個寬容的父親，這段婚姻最終在伊麗莎白本人的堅持下達成。”張煒說。

1953年，女王正式加冕，菲利普第一個向女王下跪宣誓：“我，菲利普，愛丁堡公爵，愿終生成為你的臣民并且尊敬你，我愿意效忠你……”從此，他一直堅定地站在伊麗莎白二世身邊，陪伴和支持女王處理各種事務。

這場婚姻絕非完美。2014年12月，媒體公布了菲利普的情婦名單，有30多號情婦和一大堆私生子。無論傳聞是真是假，支撐起這段婚姻的，是女王對丈夫的包容和隱忍。“基督教教派圣公會是英國的國教，對于維系他們的價值倫理發揮著中流砥柱的作用。離婚是圣公會非常排斥的行為。女王的父母是中規中矩的人，他們的婚姻對她影響很大。這些因素都使得女王對婚姻的態度趨向傳統。”郭方告訴記者。“她深深懂得，維系家庭就是維系英國人對王室的認同與歸屬。如果她的家庭破裂，她會永遠內疚和自責。”張煒說。

盡管現實總不如童話美好，但他們終究相伴了一生。“畢竟，真正的淑女需要懂得顧全大局。”張煒說。

含蓄的“一家之主”

從伊麗莎白繼位的那一刻開始，女王及其家庭就成為一種公共資產。女王的表親帕梅拉·蒙巴頓曾向媒體回憶：“在回國繼位前，當飛機在倫敦機場上空盤旋準備下降時，女王悵然若失地望向舷窗之外的英倫三島。這一刻，成為女王私生活的終結。”

一開始，是女王的妹妹瑪格麗特公主的私生活受到影響。她曾與飛行員唐森相愛，唐森比她大16歲，已婚，并育有兩個孩子。1953年，唐森與原配離婚，向瑪格麗特求婚。瑪格麗特答應了，并告訴了女王。然而，在1936年“愛美人不愛江山”的風波中，圣公會已做出決定，不允許王室成員與有離婚紀錄者結婚。女王給妹妹的回答是：“在這種情況下，我請你再等等也并非沒有道理。”1955年10月，瑪格麗特和唐森分手。1960年，她同一位攝影師結婚，多年后黯然離婚。對此，女王一直心感內疚。

女王家庭的另一個悲劇是查爾斯和戴安娜。1981年7月29日，查爾斯王子和戴安娜舉行了盛大的婚禮。但婚后倆人并不幸福。查爾斯有強烈的大男子主義，并與舊情人卡米拉藕斷絲連，這讓戴安娜無法忍受。

對于查爾斯夫婦的不合，女王的態度是不干涉。“伊麗莎白二世一直希望他們能夠自己緩和下來，維系一個完整的家庭。她選擇了‘敲打的方式，在新年致辭中多次強調家庭的重要作用，希望查爾斯夫婦能夠有所體會。”張煒說。事與愿違，1996年7月12日，查爾斯和戴安娜還是選擇了離婚。至此，女王三個孩子的婚姻都以失敗告終。

“對于子女的私生活，女王的信條一直是無為而治。”張煒說，“她有一種家長威儀，對很多事情，叛逆也好，出軌也好，她不輕易開口，到最后時刻才表態。這是她的涵養，她會給你極大的自由去處理各種事情。”

英王室發言人也在女王授意下對丑聞采取拒絕評論的態度。2012年8月17日，女王的孫子哈里王子在美國拉斯維加斯度假時，全裸參加派對，美國的八卦網站刊登了一組他的全裸照片。對此，英國王室發言人拒絕做出任何評論。同樣遭遇“拒評”的還有威廉王子和凱特王妃結婚前的各種分手傳聞。

作為一家之主，女王更在意彌合分歧，凝聚家庭。“她讓查爾斯和威廉在蘇格蘭接受教育，拉近了王室和蘇格蘭的關系，又是維系整個家庭儀式感的一種方式。她還常常聚集整個家庭成員，在巴爾莫勒爾莊園避暑。在她的心目中，凝聚整個王室，就是凝聚整個英國。”張煒說。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《環球人物》2015年第28期〕