父親的刀子

田杕

我家西屋的窗臺(tái)上，有一把刀子，一把銹跡斑斑的刀子。

西屋原本是我爺爺住的，爺爺去世后，就沒人住了。我爺爺活著的時(shí)候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其實(shí)，磨了也沒有什么用，但他還是要磨。年輕時(shí)，爺爺用這把刀子殺過鬼子，傷過土匪。刀子是爺爺?shù)尿湴痢?/p>

砍頭不過風(fēng)吹帽，男子漢大丈夫活在世上，有仇報(bào)仇，有怨報(bào)怨。這句話，我爺爺經(jīng)常掛在嘴邊。爺爺骨頭架子很大，個(gè)頭兒很高，真有幾分梁山好漢的樣子。

爺爺去世后，刀子久沒人磨，都銹了。

不過，現(xiàn)在，我正蹲在院子里，用一塊月牙狀的磨刀石，磨那把刀子。

刺啦刺啦……

一彎月牙懸于天際。清冽的月光淹沒了我冰冷的目光。

刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，讓火紅的血液流上那么一小會(huì)兒，我們老田家的尊嚴(yán)就徹底復(fù)活了。我一邊磨一邊想。

老歪是縣高中的門衛(wèi)。那天，父親騎著那輛除了鈴鐺不響渾身都響的破自行車，頂著刀子般的西北風(fēng)，騎了近三個(gè)小時(shí)，滿頭大汗地給我送來棉襖，卻在學(xué)校門口，遇到了麻煩。那是父親頭一回進(jìn)城。他一口濃重的鄉(xiāng)音，再加上有些緊張，說出來的話就更難懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是個(gè)急性子，三句話沒聽完，就沖著父親開了火。父親也很著急，他害怕進(jìn)不了門，送不了棉襖，于是跟老歪爭(zhēng)執(zhí)起來，結(jié)果被老歪一拳打在鼻子上，當(dāng)時(shí)，就摔在了地上。

我急匆匆地趕到大門口的時(shí)候，正看見父親蹲在地上，滿臉是血。我沖上去就要跟老歪拼命，卻被同學(xué)死死地拽住。同學(xué)說，老歪是練家子，你打不過他的。真的，我真的打不過他。老歪身高有一米八多，渾身的腱子肉，滿臉的粉刺，一看就不是善茬。我們經(jīng)常看見他在傳達(dá)室外，哼哼哈哈地練啞鈴，做俯臥撐，打沙袋。老歪是他的外號(hào)，不是說他長(zhǎng)得歪，而是說他脾氣邪。

父親身上一點(diǎn)也沒有爺爺?shù)挠白樱硇褪菪。驹G拘謹(jǐn)，只是一個(gè)老實(shí)巴交的普通農(nóng)民。因此，父親那張血臉在我心底生了根長(zhǎng)了刺，令我寢食難安。

放寒假了，在西屋的窗臺(tái)上，我又見到了久違的刀子，于是就想起了爺爺，想起了他的那些英雄事跡和豪言壯語。

我磨了整整三個(gè)晚上，不是非得磨三個(gè)晚上不可，其實(shí)只要一個(gè)晚上就足夠了，但我需要勇氣，我在尋找爺爺當(dāng)年的影子。面對(duì)強(qiáng)悍如斯的老歪，我——一個(gè)文弱書生，真的很需要勇氣。

第四天晚上，我正準(zhǔn)備繼續(xù)磨刀子，刀子卻不見了。我問父親。父親嘿嘿一笑，說，刀子被大剛借走了，咱老田家不能吃虧不是？父親說這話的時(shí)候，一副很神秘的樣子。大剛是橫行鄉(xiāng)里的一個(gè)二流子，據(jù)說很能打。

大剛很能打，又有刀子在手，而且又在暗處，定然能夠馬到成功。我的心漸漸放寬了。

開學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)校門口沒了老歪邪惡的身影。我想，大剛肯定是得手了，老歪肯定是沒臉再干下去，辭職了。父親那張血臉，隨著日益緊張勞累的學(xué)習(xí)，在心底漸漸淡了。

暑假時(shí)，在街上遇到大剛，我問起老歪的事，他卻矢口否認(rèn)，說根本就不認(rèn)識(shí)什么老歪。

回到家，我問父親，他笑笑說：當(dāng)時(shí)怕你去跟人家拼命，騙你的。后來，我給教育局寫了封信，再后來就不清楚了。

我再也沒見過那把刀子，不過，我發(fā)現(xiàn)父親也有自己的刀子，那是一把更加鋒利的刀子。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《時(shí)代文學(xué)》2015年第11期〕