牧羊人桑吉的愛(ài)情（短篇小說(shuō)）

扎西才讓

1

牧羊人桑吉，說(shuō)老就老了。

桑多村的人都知道，桑吉的老，不是歲數(shù)，是心。也就三十七八歲的人，但看那彎腰駝背愁眉苦臉的樣子，仿佛又加了三十七八歲。

顯出老相的桑吉，是桑多村上最有資歷的牧羊人。他會(huì)趕著羊群找到桑多草原上最好的牧場(chǎng)，會(huì)指引羊群繞開(kāi)隱秘潮濕而暗藏沼澤的地帶。他會(huì)坐在山包上只吆喝幾聲就能把四散的羊聚攏在一起。他知道所有羊的名字，知道哪只母羊快發(fā)情了，哪只懷了小羊羔了，哪只快生了。他甚至知道哪只羊的阿爸是誰(shuí)，阿媽又在哪里。就是說(shuō)他看見(jiàn)一只蛋，就知道是哪只鳥(niǎo)下的。玄乎一點(diǎn)的桑多村人說(shuō)，他可以看到一只羊的前世。最不可思議的是，他能聽(tīng)懂羊的話，羊們偎著他咩咩咩地叫，把他哄得，臉上總是一往情深的表情。

他能知道這一切，只有一個(gè)原因：他這半輩子，都在放羊。當(dāng)然，除了放羊，他還捎帶著做了些其他的事。

2

他做過(guò)的其他事，算來(lái)算去，不多。細(xì)細(xì)想想，也就是追姑娘和結(jié)婚的事情了。

當(dāng)然，這些事，是人都會(huì)做。做好做不好，看運(yùn)氣，也看手藝。

桑吉第一次追姑娘，是在他的弟弟丹珠成為貢巴寺活佛的那一年。

那一年，桑吉十九歲，是桑多村唯一一個(gè)過(guò)了十八歲還沒(méi)有結(jié)婚的男人。

桑多村有三十來(lái)戶人家。小村坐落在一個(gè)向陽(yáng)的山谷里，山谷的南北兩面為道路出入口。小村的周圍是渾圓廣袤的草原，一條細(xì)小的草原河從遠(yuǎn)處流來(lái)，穿過(guò)小村，又遠(yuǎn)去了。小河兩岸，開(kāi)辟了不多的土地，種些青稞、土豆和豌豆，人吃，牲畜也吃。

桑多村的居民，家家都養(yǎng)著二三十只羊，三十多家的羊都放出來(lái)，撒得漫坡都是。

三十來(lái)戶人家的羊，都承包給了一個(gè)寡婦。寡婦沒(méi)成寡婦之前，是村子里長(zhǎng)得最好看的，自從丈夫去林區(qū)偷砍木材，被守林人追趕，慌不擇路掉入洮河上游的一處冰窟后，就只能艱難地?fù)狃B(yǎng)兩個(gè)孩子過(guò)日子了。家里沒(méi)男人，再會(huì)過(guò)日子的女人，也會(huì)遇到各種各樣女人無(wú)法解決的事。寡婦只好找相好的，不是找了一個(gè)，而是找了一堆;不是只找藏族相好，也找漢族相好。

這個(gè)寡婦，當(dāng)然就是桑吉的母親了。

想想吧，誰(shuí)愿意把自己的女兒嫁給寡婦的兒子呢？誰(shuí)愿意讓女兒剛剛成為新娘就開(kāi)始過(guò)受苦的日子呢？

這種尷尬的處境，直到寡婦的小兒子突然成為活佛，也突然被改變了。

3

桑多村里住著幾戶漢族人家，都姓王，是一族人，聽(tīng)說(shuō)先人是解放前因躲戰(zhàn)亂從一個(gè)叫臨夏的地方來(lái)的。一來(lái)，就不走了，漸漸成了村里的老戶。

這王姓家族里，出了一個(gè)曼巴，漢人叫大夫，看病挺有能耐，在桑多村很有威望。

有威望的王大夫也有煩惱：膝下無(wú)子，只有一女。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)女人，就當(dāng)成了正兒八經(jīng)的寶貝，總是呵著護(hù)著，唯恐出什么亂子。

眨眼間，女兒就十五歲了，出落得水靈靈的。這個(gè)準(zhǔn)備繼承父親衣缽的漢族姑娘，會(huì)在草原上給父親采各種草藥了。

這樣，孤單的牧羊人桑吉，在偌大的牧場(chǎng)上，不孤單了。他幾乎可以天天見(jiàn)到王曼巴的女兒了。

姑娘名叫喜蓮，確實(shí)渾身喜氣，愛(ài)笑，愛(ài)說(shuō)話。

十九歲的桑吉，喜歡上了這個(gè)小獸。他踅磨著，要把這只小獸給吃了。

為了方便放羊，小村上的人早就給牧羊人建了簡(jiǎn)易的窩子。先用矮墻圈起大片草地，再在矮墻邊蓋起幾間木石結(jié)構(gòu)的尕房子，便于牧羊人歇息。這些小房子雖然簡(jiǎn)陋，但卻很結(jié)實(shí)，完全可以抵擋住不期而來(lái)的雨雪。

那年夏天，這能抵擋雨雪的尕房子，成了桑吉和喜蓮避雨說(shuō)話害羞的好地方。一來(lái)二去，兩人混熟了。

一天，南風(fēng)吹拂著過(guò)草地，各種野花競(jìng)相開(kāi)放，夏日的陽(yáng)光沐照著桑吉的羊群，也沐照著喜蓮可愛(ài)的臉龐。桑吉忍不住就下手了。他把喜蓮放倒在尕房子里頭的狗皮褥子上。喜蓮掙扎得厲害，當(dāng)桑吉抓住她胸前的兩個(gè)肉肉的熱熱的奶頭時(shí)，她就沒(méi)一絲力氣了。當(dāng)桑吉順利地把他那個(gè)孽障逼進(jìn)喜蓮的身體，喜蓮就只能做出翻白眼的動(dòng)作了。

有了第一次，喜蓮翻白眼的次數(shù)就多了。她是多么喜歡翻白眼啊，以至于桑吉感覺(jué)自己的身子都吃不消了。

正當(dāng)桑吉為自己的身子擔(dān)憂的時(shí)候，喜蓮的身子出了問(wèn)題。確切地說(shuō)，出問(wèn)題的是喜蓮的肚子。那肚子大了起來(lái)！

起初，桑吉以為喜蓮吃了不該吃的，中了毒。他對(duì)喜蓮說(shuō)：“其實(shí)兩個(gè)月前就中了毒了，那時(shí)你動(dòng)不動(dòng)就惡心得想吐，我見(jiàn)了，都替你擔(dān)心呢！”

后來(lái)，還是喜蓮的父親看出了端倪。這個(gè)桑多村唯一的曼巴，發(fā)現(xiàn)了女兒的變化，也猜測(cè)到這變化從何而來(lái)。他自得地品著茶，度過(guò)了好幾個(gè)閑散的午后。他知道，一旦和出了活佛的家族聯(lián)姻，王家在桑多村的地位，就完全穩(wěn)固了。

他將女兒懷孕的事，告訴了他的婆娘。

做母親的不信，來(lái)問(wèn)女兒，喜蓮就給母親吞吞吐吐地說(shuō)了她和桑吉的事。

似乎是很多年了，桑多村的漢族人家，對(duì)是否和藏族人通婚，是有傾向性的。他們?cè)敢夂彤?dāng)?shù)夭刈迓?lián)姻，這樣，外來(lái)者的身份就可以改變，根基也會(huì)扎得牢固。他們說(shuō)，只要兒女們喜歡對(duì)方，怎么都行。但藏族人家，卻不愿娶漢族女人為妻，當(dāng)然也不愿把女人嫁給漢族男子。他們說(shuō)，這是骨頭的事，可不能隨便就給搞亂了。漢族人就有些想不開(kāi)，反駁說(shuō)，你們連你們的藏話都不會(huì)說(shuō)了，平常穿的是我們的漢服，說(shuō)的是我們的漢話，吃的也是我們漢族的花樣菜，還矯情什么呢？你們的骨頭是白的，難道漢人的骨頭是黑的？

但反駁歸反駁，事情還是沒(méi)有朝漢族人想的那個(gè)方向發(fā)展。這不，當(dāng)喜蓮懷了桑吉的娃娃的消息在桑多村傳開(kāi)后，王曼巴就碰了桑吉母親的釘子。那個(gè)寡婦告訴村里人：我們是出活佛的家族，怎么能讓家里的男人跟漢族女人結(jié)婚呢？不成，實(shí)在不成！這個(gè)寡婦顯然忘了家族里沒(méi)出活佛之前自己亂找相好甚至找了漢族相好的事了！

木匠楊尕代以族人的身份提醒她：“那個(gè)丫頭懷了咱藏人的骨肉呢！”

寡婦說(shuō)：“娃娃生下來(lái)，我們可以養(yǎng)活。那個(gè)丫頭，是不能進(jìn)門的。”

王曼巴的臉黑了。這黑的第一個(gè)后果，就是給女兒開(kāi)了一副藥，把那還沒(méi)出世的桑吉的種，給黑掉了。第二個(gè)后果，就是不讓女兒繼承自己的衣缽了。他直接把女兒遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地嫁了。

這樣，桑吉只好繼續(xù)放他的羊，繼續(xù)孤單地呆在偌大的牧場(chǎng)上了！

4

桑吉二十五歲那年，終于結(jié)婚了。

新娘是從山后的一個(gè)叫朝尼的藏族村落里娶來(lái)的，矮矮的，瘦瘦的，弱弱的。村里人有些擔(dān)心，這樣的姑娘，一刮風(fēng)，也許就會(huì)被刮得無(wú)隱無(wú)蹤，怎么能做家里的主婦呢！

但剛剛過(guò)門半年多，她的肚子照樣大了。

大了肚子的女人，看起來(lái)不再瘦弱，甚至個(gè)頭也好像突然躥高了一截。她走在村子里，有點(diǎn)害羞，有點(diǎn)自豪，也有點(diǎn)笨拙。

桑吉的臉上卻沒(méi)有一絲喜色，女人懷孕的事，仿佛和他沒(méi)有任何關(guān)系。看起來(lái)，他似乎不喜歡他的女人。

他還是很早就去挨家挨戶趕羊，人們見(jiàn)他鎖著眉，苦著臉，就好心地跟他打招呼，他眼皮都懶得抬。老人們就說(shuō)，牧人桑吉，好好活著哇。

過(guò)了一段時(shí)間，他的女人給他生了一個(gè)女兒。當(dāng)了父親的桑吉，臉上有了笑容。他把娃塞進(jìn)氆氌里去放羊。人們見(jiàn)他在放羊的路上，從懷里把娃掏出來(lái)，朝著孩子粉嘟嘟的腮幫子吧咂吧咂地親，親得孩子哇哇大哭。人們勸他，別把孩子帶到牧場(chǎng)去，那里風(fēng)大，會(huì)得病的。他回答說(shuō)，屁話，娃沒(méi)有邪念，沒(méi)有壞心眼，怎么會(huì)得病呢。

又過(guò)了兩三年，他的女兒已經(jīng)能跟隨在他的身后吆喝不聽(tīng)話的羊群了。他的女人，卻得了一個(gè)怪病，忽然就變得和過(guò)去一樣了，矮矮的，瘦瘦的，弱弱的，主要是臉色，黑黃黑黃的。桑吉不聞不問(wèn)，沒(méi)看見(jiàn)。寡婦只好帶著兒媳婦去寺院，她的當(dāng)活佛的兒子說(shuō)，遲了，遲了，病已經(jīng)到骨頭里了，救不了了。趕緊準(zhǔn)備后事，超度她吧！

桑吉的女人果然很快地離開(kāi)了人世。聽(tīng)說(shuō)，她離開(kāi)的時(shí)候，只盯著桑吉看。桑吉不理她，她只好看女兒。女兒貪玩，也不理她，她只好盯著寡婦婆婆咽了氣。

這樣，桑吉的生活，又回到他十九歲以前的那種樣子了。不過(guò)，總有一個(gè)小女孩跟在他的屁股后頭，偌大的牧場(chǎng)上，他再也不孤單了。

寡婦張羅著要給桑吉重新娶個(gè)媳婦。桑吉說(shuō)：“阿媽，你的孫女還小，我看先算了吧。”寡婦說(shuō)：“我還想要個(gè)孫子呢！”桑吉說(shuō)：“你還嫌娃娃少啊？也不怕麻煩！”寡婦生氣了：“我這真是瞎操心，算了就算了！”這一算了，時(shí)間就刷地過(guò)去了五六年。寡婦說(shuō)：“桑吉，該給你找個(gè)女人了吧？”桑吉苦著臉說(shuō)：“我都老半茬了，誰(shuí)還跟我呢，你決定吧！”可是人世間的事情，不是自己都能決定的。這一年，他的遠(yuǎn)方的姑舅表妹來(lái)看他。表妹的父親是個(gè)漢人。聽(tīng)說(shuō)是為了支援邊

疆，就從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)到北方，又稀里糊涂就去了一個(gè)叫尼瑪?shù)拇遄樱f(shuō)是要搞和畜牧有關(guān)的工作。不長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)工作搞得不怎么樣的漢人，卻把村長(zhǎng)女兒的肚子給搞大了。村長(zhǎng)的女兒，正是桑吉的父親的表妹。表妹的女兒，就成了桑吉的遠(yuǎn)方姑舅。桑吉也學(xué)城里人的叫法，親熱地叫她表妹。

桑吉的表妹在她父親的熏陶下，愛(ài)讀有漢字的那種書。她對(duì)桑吉炫耀說(shuō)，她讀過(guò)《三字經(jīng)》，《幼學(xué)瓊林》，《論語(yǔ)》和《三言二拍》。桑吉聽(tīng)到這些書名，頭就大了。

他問(wèn)表妹：“《論語(yǔ)》是怎樣的一本書？”表妹反問(wèn)：“孔子知道吧？”桑吉說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好像是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的老漢。”

斑駁時(shí)光（線描） 桑子

表妹說(shuō)：“對(duì)，《論語(yǔ)》就是記錄他的話的，用來(lái)教育人的。”

桑吉又問(wèn)：“那《三言二拍》是本什么書？”

表妹笑了：“那不是一本書，那是三本書。”

說(shuō)這些話題的時(shí)候，桑吉的那個(gè)上大學(xué)的表妹已經(jīng)在桑多村待了一段時(shí)間了。她是專門來(lái)體驗(yàn)生活的，說(shuō)是學(xué)校布置的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。桑吉自然而然就成了表妹的社會(huì)實(shí)踐對(duì)象。

這天，桑吉把女兒留在家里，自己帶著表妹去放羊。村里的人看到桑吉領(lǐng)著一個(gè)城里姑娘，就對(duì)他擠眼睛，說(shuō)，桑吉蕩牛去呢？桑吉齜了齜牙，沒(méi)說(shuō)話。村里的男人看見(jiàn)漂亮姑姑舌頭就不聽(tīng)話。桑吉半輩子都在放羊，啥時(shí)候蕩過(guò)牛呢。

當(dāng)羊群在桑多草原上靜靜吃草的時(shí)候，桑吉就和表妹在草地上閑諞，諞著諞著就諞到了仙境香巴拉。

桑吉對(duì)表妹說(shuō)：“香巴拉外國(guó)人一定來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)他們弄的一些電影，里邊的人們，就生活在那里。在那里，他們不吃飯，只呼吸空氣，連茅房都不用上，因?yàn)樗麄兊纳眢w里根本就沒(méi)有那些骯臟的東西。”

表妹聽(tīng)了哈哈大笑，嬌嗔地刮了一下桑吉的鼻子。

表妹親昵的動(dòng)作喚醒了桑吉心里的愛(ài)情，他覺(jué)得那只愛(ài)的豹子就要破籠而出了。

于是他就給表妹說(shuō)起了愛(ài)情。他說(shuō)：“我的一個(gè)朋友在追姑娘的時(shí)候，希望世上的男人和女人突然間都死掉，只留下他和他賊喜歡的那個(gè)女人，這樣，那女人就不會(huì)找別的男人，只好和他在一起，過(guò)上神仙一樣的日子了。”

表妹聽(tīng)了，又哈哈大笑起來(lái)。這笑聲鼓舞了桑吉，他一下子就把表妹摟在懷里。表妹沒(méi)有掙扎，卻把嘴伸過(guò)來(lái)，找桑吉的嘴。兩張嘴瞬間就粘在一起了。

表妹抱著桑吉不放手，就像個(gè)狐貍精。桑吉可喜歡這個(gè)狐貍精了，他親她，摸她，揣她。表妹一個(gè)勁地躲著，咯咯咯地大笑，像一只肉乎乎的野山雞。

桑吉覺(jué)得自己和表妹就生活在香巴拉里。

過(guò)了段時(shí)間，表妹結(jié)束了她的暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，離開(kāi)桑多村，回城里去了。

這一去，就斷了音訊。表妹既不給桑吉寫信，也不打電話，就像她的生活里沒(méi)有過(guò)桑吉這個(gè)表哥一樣！

這使桑吉得出一個(gè)結(jié)論：女人真他娘的是個(gè)怪東西，盡給人增添煩惱。

從此，他不相信女人，也不那么相信愛(ài)情了。

6

不再相信女人的桑吉，還得面對(duì)女人帶給他的無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。

有一次，他的女兒帶來(lái)一只狗，背著他把它悄悄地放進(jìn)盒子里。那只狗太小了，只有一只母雞那么大。

小動(dòng)物總會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，也會(huì)討人喜歡。桑吉發(fā)現(xiàn)了它，喜歡上了它，連睡覺(jué)都和它在一起呢！

可是，有一天，母雞大的狗還是死了，是被桑吉醉酒后壓死的。這怎么能怪桑吉呢！他是那么愛(ài)它，愛(ài)到醉酒后也要摟在懷里。

可是，無(wú)論桑吉怎么辯解，女兒還是無(wú)法原諒他。

這讓他非常難受。他只好懇求他的母親，那個(gè)年老的寡婦：“你再找一只吧！要不你找只老狗生出這樣一只小狗來(lái)。”

寡婦罵他：“喝貓尿喝糊涂了。”掀開(kāi)門簾，跟著女兒走了。

桑吉沒(méi)有出去找她們。他知道，只要他找到一只母雞大的狗，她們最終會(huì)回來(lái)。

于是他在放羊的過(guò)程中到處尋覓。

佛祖是多么照顧桑吉啊，有一天，他在草地上拾到了一只動(dòng)物，它只有頭顱那么大，瞇著小小的眼睛，嗚嗚地哭鬧。他把它捧進(jìn)帳篷里，給它喂了羊奶。她不哭了，胃口出奇的好，一邊吃，一邊咧著嘴笑。

他終于確定她是個(gè)人類，是個(gè)女嬰。

有了那個(gè)小人兒，他的日子開(kāi)始過(guò)得快了！

這時(shí)候，他的母親回來(lái)了，身后跟著他的女兒。

她們一進(jìn)門，桑吉就激動(dòng)地告訴她們，他沒(méi)找到新的狗娃兒，但他找到了一個(gè)頭顱那么大的女娃娃。母親一看，就昏了過(guò)去。女兒一看，又大哭著離開(kāi)了。

他趕忙弄醒母親，問(wèn)到底是怎么回事。母親說(shuō)：“幾個(gè)月前，你女兒的肚子里有了孩子。這幾天，她生下了她，因?yàn)殚L(zhǎng)得太小，又沒(méi)有個(gè)人樣子，就把她放在了野外，要她自生自滅……誰(shuí)知道你又把她給拾回來(lái)了！”

桑吉這才醒悟過(guò)來(lái)，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到能偷偷找相好偷偷生孩子的年齡了。

這個(gè)經(jīng)歷，又使他對(duì)女人有了更深的認(rèn)識(shí)：“女人只會(huì)給男人帶來(lái)煩惱，帶來(lái)傷心。除了這些，她們還能給男人帶來(lái)啥呢！”

桑吉對(duì)女人的態(tài)度，讓他的母親很傷心。

這個(gè)守寡多年的女人，因?yàn)檎疫^(guò)一堆相好，她對(duì)女人和愛(ài)情，有她自己的看法。

她認(rèn)為，在藏地生活得久了，慢慢地就能感覺(jué)到，某個(gè)女人一直在找的某個(gè)男人，其實(shí)就是與她最親近的人的混合物，他的眼睛像她阿媽的眼睛，他的鼻子像她阿哥的鼻子，他的手，跟她多年前愛(ài)過(guò)的那個(gè)男孩的一模一樣。他的沉思時(shí)的神情讓她驚訝，這神情是那么熟悉，又是那么陌生，她肯定在以前的某個(gè)時(shí)間感受過(guò)，但后來(lái)她又給忘記了。

她想：女人找男人，是這樣。男人找女人，應(yīng)該也是這樣。

所以，她就這樣勸告她的兒子：“桑吉啊，你真正想找的那個(gè)女人，你一直不知道她在哪，對(duì)吧？”

桑吉說(shuō)：“沒(méi)遇到前，誰(shuí)知道她在哪啊！”

寡婦說(shuō)：“就是嘛。你們男人，總想找到自個(gè)最愛(ài)的女人。你們總愛(ài)做夢(mèng)，夢(mèng)里的女人是最漂亮的，最多情的。”

桑吉不同意母親的觀點(diǎn)，犟了嘴：“我可從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)！”

寡婦不容兒子辯解，自顧自說(shuō)下去：“你們陪著眼前的女人，心里卻想著別的女人。總以為別的女人會(huì)像太陽(yáng)和月亮那樣，總有一天會(huì)出現(xiàn)在你們的身邊，陪你過(guò)好日子。我告訴你，太陽(yáng)是不會(huì)從西邊出來(lái)的！”

桑吉說(shuō)：“阿媽，我可沒(méi)這么想，沒(méi)有媳婦，我一個(gè)人也能過(guò)下去。”

寡婦的眼淚流了下來(lái)：“你們男人，說(shuō)是不要女人，哄誰(shuí)呢？你們只是在找，想找個(gè)最好的。在這個(gè)女人的身邊睡一會(huì)，在那個(gè)女人的身上摸一陣，最后，還是偷偷地跑了 ！”

桑吉說(shuō)：“阿媽，你就不要把我當(dāng)成你遇到的那些男人了！”寡婦做出很可憐的樣子：“那你就快點(diǎn)找一個(gè)，別再挑三揀四了！”桑吉說(shuō)：“我還沒(méi)找，你就說(shuō)我挑三揀四？”寡婦說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，你先找一個(gè)結(jié)婚，給我們家留個(gè)后，懂嗎？”桑吉說(shuō)：“我不是給你生了個(gè)孫女嗎？你的

孫女不是又給我生了個(gè)外孫女嗎？”寡婦說(shuō)：“女兒還能當(dāng)后人？頂不住的！”桑吉說(shuō)：“你不是還有另外一個(gè)兒子嗎？”寡婦說(shuō)：“你是瘋了還是傻了？活佛能生娃

嗎？又不是半路出家的！”桑吉到底還是沒(méi)把寡婦的話放在心上，雖然這寡婦是他的母親。

他只喜歡獨(dú)自坐在草地上，一邊守著他的羊群，讓它們?cè)谟鄷熇镌俪砸粫?huì)草，一邊回憶著女人帶給他的種種煩惱。想著想著，他就傷心起來(lái)，露出很無(wú)奈很孤獨(dú)的樣子。

這個(gè)看起來(lái)像老人的牧羊人，在無(wú)法解釋的困惑中，會(huì)走過(guò)去抱住一只羊，把眼淚擦在它身上。這個(gè)時(shí)刻，這只羊，似乎才是他心愛(ài)的女人。