渴望寫(xiě)出智性又唯美的作品

訪談 胡沛萍

幾年前就接觸到了扎西才讓的作品。“以文論人”，感覺(jué)他是一位習(xí)慣于沉思冥想的人，善于把個(gè)人化的生命體驗(yàn)與感悟用低沉舒緩的語(yǔ)言描繪出來(lái)。與其他一些當(dāng)代藏族詩(shī)人與作家所創(chuàng)作的作品相比，扎西才讓的作品的“文學(xué)族別屬性”似乎并不太明顯。因?yàn)檫@種不明顯，我對(duì)扎西才讓的創(chuàng)作多了一份新奇，有了深入了解的念頭，于是也就有了這個(gè)訪談。

胡沛萍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)胡）：您在讀大學(xué)時(shí)就是一個(gè)文學(xué)活動(dòng)積極分子。不但創(chuàng)作文學(xué)作品，還創(chuàng)辦文學(xué)刊物。由此話題開(kāi)始，請(qǐng)談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷？

扎西才讓?zhuān)ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)扎才）：正如我在個(gè)人簡(jiǎn)歷中所寫(xiě)，我畢業(yè)于西北師范大學(xué)，攻讀的是中文專(zhuān)業(yè)。這所大學(xué)有著很好的文學(xué)氛圍，當(dāng)代甘肅文壇有名氣的作家和詩(shī)人，大多畢業(yè)于這所大學(xué)。受學(xué)校濃郁的文學(xué)氛圍的影響，我也參與了邊緣詩(shī)社和“我們”詩(shī)社的一些工作，并伙同中文系的幾個(gè)甘南老鄉(xiāng)，創(chuàng)辦了文學(xué)期刊《甘南》，專(zhuān)發(fā)與甘南有關(guān)的藏地題材文學(xué)作品。與此同時(shí)，開(kāi)始了寫(xiě)作。先寫(xiě)詩(shī)，后寫(xiě)散文，再后來(lái)也寫(xiě)小說(shuō)。我不是個(gè)單一文體的固守者，總認(rèn)為詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論始終是一家，沒(méi)必要分得清清楚楚。當(dāng)然有所側(cè)重，以詩(shī)歌寫(xiě)作為主攻方向。多年來(lái)，詩(shī)歌見(jiàn)于《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)刊》《星星》《十月》等刊物，也曾多次入選年度詩(shī)選、詩(shī)歌排行榜及總結(jié)性詩(shī)集。散文見(jiàn)于《民族文學(xué)》《散文》《鴨綠江》等刊物。小說(shuō)見(jiàn)于《西藏文學(xué)》《芳草》《飛天》等刊物。辦刊經(jīng)歷和寫(xiě)作經(jīng)歷，令我收益頗多，尤其是對(duì)文學(xué)興趣的培養(yǎng)，對(duì)文學(xué)活動(dòng)的青睞，對(duì)文學(xué)力量的領(lǐng)悟，對(duì)文學(xué)作用的感知，都有著一定的意義。

胡：在您的閱讀、創(chuàng)作經(jīng)歷中，對(duì)您影響最大的文學(xué)刊物是哪一家？

扎才：有三個(gè)刊物，對(duì)我的寫(xiě)作有著重要的意義。先是甘肅省文聯(lián)主辦的文學(xué)期刊《飛天》。1992年我參加了該刊舉辦的“隴南春杯”全國(guó)詩(shī)歌散文大賽，榮獲詩(shī)歌組優(yōu)秀獎(jiǎng)。十六年后，《飛天》又把甘肅省詩(shī)歌寫(xiě)作方面有潛力的八位詩(shī)人強(qiáng)力推出，這里頭也有我。隨后便是《詩(shī)神》了。可以這樣說(shuō)，是《詩(shī)神》，推著我走上了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路。那是 1993年，《詩(shī)神》舉辦了全國(guó)性的詩(shī)歌大賽，我和另外九人，均獲一等獎(jiǎng)，同時(shí)也獲得“全國(guó)十大校園詩(shī)人”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。這次獲獎(jiǎng)，引起的轟動(dòng)是可想而知的，我的詩(shī)名，從此被人所知。第三個(gè)刊物，當(dāng)然就是《詩(shī)刊》了。1999年，時(shí)任《詩(shī)刊》編輯的鄒靜之先生來(lái)到甘南調(diào)研，臨走時(shí)組了甘南詩(shī)人的詩(shī)稿，在《詩(shī)刊》第 5期上發(fā)了出來(lái)。我的詩(shī)歌，是頭條。之后，《詩(shī)刊》又多次刊發(fā)我的組詩(shī)和散文詩(shī)組章，使我成為了名副其實(shí)的詩(shī)人。2015年，由于在詩(shī)歌創(chuàng)作上的成績(jī)比較突出，我被甘肅省委宣傳部、甘肅省文聯(lián)、《文學(xué)報(bào)》、甘肅省文學(xué)院和甘肅省八駿文藝人才研究會(huì)評(píng)選為第二屆甘肅省詩(shī)歌八駿之一，這個(gè)殊榮的獲取，與眾多文學(xué)刊物的鼎力推介是離不開(kāi)的。

胡：藏地甘南是一方文學(xué)熱土，從有關(guān)您的一些介紹和自我告白中，我們可以得知甘南的自然環(huán)境和文學(xué)生態(tài)對(duì)您的創(chuàng)作影響很大。您覺(jué)得甘南在哪些地方給予了您文學(xué)上的啟迪與靈感？

扎才：甘南雖是甘肅省內(nèi)巴掌大的一塊地方，但卻被人稱(chēng)為“小西藏”，這是有其原因的。其一，甘南有農(nóng)村，有牧區(qū)，藏傳佛教、漢傳佛教、伊斯蘭教、基督教遍布境內(nèi)，藏族、漢族、回族、土族等多民族共存，農(nóng)耕文化、游牧文化和宗教文化處處滲透，左右著甘南人的生活和精神。在這樣的多元文化交匯、碰撞的地帶生活，會(huì)有許多發(fā)現(xiàn)，許多想法的。我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)藏地甘南的農(nóng)村生活格外熟悉。后來(lái)雖離開(kāi)故鄉(xiāng)上大學(xué)，畢業(yè)后卻又回歸故土，那種對(duì)故土的熱愛(ài)、反觀、思考，越發(fā)深重了。或許正是這片土地上自然風(fēng)光的大美、萬(wàn)事萬(wàn)物的神性、藏人信佛尊神樂(lè)天知命的人生態(tài)度，影響著我們，使我們?cè)谟幸鉄o(wú)意之中，成為詩(shī)人、作家、畫(huà)家、攝影人和音樂(lè)人，成為發(fā)現(xiàn)者、探索者和表達(dá)者。

胡：閱讀當(dāng)代藏族文學(xué)，尤其是詩(shī)歌和散文，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是許多作家喜歡在“游走”中創(chuàng)作。我把這種創(chuàng)作稱(chēng)為“行動(dòng)美學(xué)”，意思是作家們通過(guò)在大自然中游走或游覽名勝古跡尋找創(chuàng)作的資源和靈感。這種創(chuàng)作傾向也許與作家所處的地理環(huán)境有關(guān)，也可能與民族生活習(xí)慣所養(yǎng)成的心理意識(shí)有關(guān)。您的許多詩(shī)作也有這樣的特征。依照您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，您認(rèn)為影響這種創(chuàng)作取向的因素是什么？

扎才：影響這種創(chuàng)作取向的因素，我個(gè)人認(rèn)為，有五個(gè)方面：一是逐水草而居的游牧文化影響下的藏人的生活態(tài)度;二是藏民族對(duì)外部世界的無(wú)限渴望和銳意追尋;三是文藝家自身固有的對(duì)自由意志的彰顯;四是無(wú)處不在的藏傳佛教對(duì)信徒的召喚;五是文學(xué)藝術(shù)本身的真與美的魅力所在。這五方面并不是單一存在的，而是相輔相成的。多種因素相互左右，致使部分文藝家一直處在漫游狀態(tài)，無(wú)法停下長(zhǎng)途奔走的腳步。

胡：坦率地說(shuō)，如果您不標(biāo)明自己的族別屬性是藏族，閱讀您的作品我不會(huì)認(rèn)為它們是一個(gè)藏族作家創(chuàng)作的。您的作品在這一點(diǎn)上與阿來(lái)、扎西達(dá)娃的作品有著相似的藝術(shù)傾向。可以說(shuō)，你們是不刻意強(qiáng)調(diào)自己族別身份的藏族作家。在過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)地域化和民族化的文化語(yǔ)境中，這樣一種具有超越意識(shí)的藝術(shù)追求很不容易。您覺(jué)得一個(gè)作家在創(chuàng)作中應(yīng)該如何把握好“地域性和普遍性”的關(guān)系？

扎才：你說(shuō)得有些道理。我不是一個(gè)靠在作品中貼地域符號(hào)寫(xiě)作的作家，對(duì)藏文化的凸顯，我是融在文字的暗流中的。如果說(shuō)在作品中寫(xiě)到康巴、博巴、經(jīng)幡、嘛尼石、風(fēng)馬、雪山、寺院、雪域……就能代表藏文化的話，那我不愿意走這條路子。文學(xué)作品的地域化、民族化傾向，雖然有其意義和價(jià)值，但我個(gè)人始終認(rèn)為，文學(xué)的核心任務(wù)，應(yīng)該是發(fā)掘人性、表現(xiàn)人生、呈現(xiàn)生存的多重可能性。因此，我希望在多層次呈現(xiàn)地域性的情況下，也能兼顧文學(xué)的普遍性，即讀者的多面、共識(shí)和共鳴。這樣的文學(xué)，才是走向大眾的文學(xué)，面向世界的文學(xué)，當(dāng)然也是有價(jià)值的文學(xué)。

胡：當(dāng)代藏族作家中，給您印象最深刻的是誰(shuí)，或者說(shuō)是哪幾個(gè)？您覺(jué)得他們?cè)谀男┓矫孀龅貌诲e(cuò)？

扎才：我很喜歡阿來(lái)、次仁羅布、萬(wàn)瑪才旦和龍仁青的作品。阿來(lái)的《塵埃落定》，大家已經(jīng)公認(rèn)那是好小說(shuō)，這里不再多說(shuō)。次仁羅布的小說(shuō)，特別是《放生羊》，將藏民族對(duì)佛教的虔誠(chéng)和對(duì)生命的達(dá)觀推到了極致。萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)，講述藏族人民的日常生活，凸顯的是宗教的力量和愛(ài)的力量，再現(xiàn)了當(dāng)下藏地民眾生活和信仰的嬗變。而龍仁青的小說(shuō)，則將觀察的視角轉(zhuǎn)向改革開(kāi)放背景下的藏地，以人類(lèi)和世界的眼光觀察并描寫(xiě)牧區(qū)藏人的生活與心態(tài)，給人一種隱隱的震撼。這幾位藏族作家的出現(xiàn)，勢(shì)必改變傳統(tǒng)意義上的藏族漢語(yǔ)文學(xué)格局和走向。他們，是我追隨的目標(biāo)。

胡：我了解到，近兩年來(lái)，您在小說(shuō)創(chuàng)作上有所用心。您覺(jué)得創(chuàng)作詩(shī)歌與創(chuàng)作小說(shuō)最大的區(qū)別是什么？哪一個(gè)更自由輕松些？或者說(shuō)更好把握些？

扎才：我寫(xiě)小說(shuō)，是對(duì)另一種文體的嘗試。在詩(shī)歌寫(xiě)作的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這種文體不能完全表述我對(duì)世界的觀察與認(rèn)知。我知道，某些東西，必須通過(guò)故事來(lái)加以闡釋和傳達(dá)，才能使讀者理解我的所想所思。我曾經(jīng)想把詩(shī)歌寫(xiě)成集敘述、描寫(xiě)、抒情和議論等表達(dá)方式于一體的樣子，就像藏族長(zhǎng)篇史詩(shī)《格薩爾王》，或者普希金的《葉甫根尼·奧涅金》和拜倫的《唐璜》那樣的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，但心里明白：這樣寫(xiě)，發(fā)表肯定是個(gè)問(wèn)題。想想吧，而今哪個(gè)詩(shī)歌刊物會(huì)輕易發(fā)表上千行的敘事詩(shī)呢？很少！所以，我嘗試著用小說(shuō)來(lái)表達(dá)詩(shī)歌不能表達(dá)的東西，比如生活的廣闊和狹窄，人性的復(fù)雜和多面，生命詠嘆的復(fù)調(diào)和錯(cuò)位，等等。這種嘗試，我個(gè)人覺(jué)得是有效果的。說(shuō)到這里，其實(shí)已經(jīng)把我的小說(shuō)和詩(shī)歌的區(qū)別說(shuō)了個(gè)三四成，就不再細(xì)說(shuō)了。若說(shuō)哪個(gè)更自由輕松，更好把握，我看各有各的技藝，各有各的難處。不過(guò)，我希望有那么一天，我能夠?qū)懗鼍哂性?shī)歌特點(diǎn)的小說(shuō)來(lái)，類(lèi)似于屠格涅夫的《羅亭》、魯迅的《傷逝》、阿來(lái)的《塵埃落定》那樣智性又唯美的作品。若能做到他們的三分之一，那我就可以自豪地說(shuō) ：“我寫(xiě)出我追索中的作品啦！”

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)