青島啊，青島

劉兆亮

青島是一個很美麗的城市。我那時認為它恰如其分的美麗是因為父親去了那里。

自從父親去了青島，這個離我800里的地方突然有了親和力和感召力。父親是去青島干建筑小工的，抬水泥，搬石塊，挑磚頭是他的工作。但這是次要的，父親在青島生活和工作了，這是讓人興奮的事。

那時我正上高三，父親帶著家中最破的被子和那頂漏雨的安全帽到縣城坐火車。因為還有40分鐘的空閑，父親就到學校去看我。但他并沒有見到我，他的腳剛好踩到上課鈴聲。父親就給看門師傅留了一張字條，寫道：“兒，我去青島干活兒了。青島好啊，包吃包住一天20塊錢。你好好念書，爭取考到青島去。”署名是“父親親筆”。

這是父親寫給我的第一封書信，是寫在隨手撿起的煙盒上的，煙盒上腳印清晰可辨，比父親的字還工整。但父親的字比它精神多了，撇撇捺捺都有把持不住的去青島的激動之情。

青島好啊！父親這個贊美詩般的感嘆也是聽別人陳述來的。父親沒去過青島，甚至他連比縣城更大點兒的城市都沒去過，但父親那時去青島了。看到父親的留言，我很高興。從此以后，我的學習和生活便有了“青島特色”。地理課本上的膠東半島成了我的維多利亞港，歷史課本上德國強占青島的章節讓我深刻銘記，青島頤中足球隊成了我心中的巴西隊。而我的高考志愿上，打頭陣的都是青島的大學。

父親在一個叫觀海山的山上建花園。山不太高，但站在屋頂上可以看到海，下雨天不上工，父親就上山頂去看海。看海是父親最高級的精神生活。他的物質生活，也讓他津津樂道，隔三差五能吃到兩塊五一斤的肥肉膘。父親說，青島就是青島啊！但青島沒有及時給他發工資，這是堵心窩兒的事。父親說，肥肉很香，但一想到錢就咽不下去了。

父親走時只準備了25塊錢生活費，他花了40天。之后，他摸口袋時，兜里只剩下五個手指頭了。

青島怎么不發工資呢？老板解釋說臨時有點兒困難，讓父親等人頂一頂。父親覺得那個李老板說的話不虛。以前李老板讓父親下山替他買的煙都是十多塊錢一包的，現在下降到四塊多錢一包了。

給李老板買煙是父親難忘青島的另外一個原因。起初，父親買煙買得一肚子得意，覺得老板還挺把自己當回事。等父親戒煙了——實際是沒有閑錢買煙了，他才感覺到買煙成了一種煎熬和痛苦。

父親經常把煙包放在鼻子下使勁地聞一聞。聞一聞煙又不會少，沒事的。有幾次他甚至就想把手中的煙往腰里一別，一口氣跑回家，坐在田頭再一口氣抽光。邊抽煙邊看玉米生長，多美的事兒啊！但父親是個老實巴交的人。有一次，李老板客氣地說，剩下的三毛錢硬幣不要了，看你累的，頭上的汗珠子比雨點兒還大！父親不收，兩個人互相推讓，干活兒的人都把手中的活兒停下來看他們。李老板生氣了，大喝一聲后又把聲音壓得低低的，拿著，對，拿著。父親的兜里就多了三毛錢。父親想等下次再多出三毛，還有再下次，再再下次……

但李老板已經好幾天沒讓父親買煙了，也就是說李老板已經很少過來了。慢慢地，父親感覺到李老板可能跑掉了！工程沒完，老板就跑了，碰上這樣的事，算是倒霉了。

父親和工友們有的拆開了內衣，有的翻起鞋子，有的把被子里的棉花團弄開……那是事先準備好的路費。這是家鄉的習慣，路費多少就縫多少。

父親跟我講他在青島的這些經歷時，我還在等大學通知書。青島與我的關系還八字沒一撇。但青島朝我走來了。我被青島一所重點大學的土木工程系錄取了。

那天父親抽煙抽得很興奮，滿眼亮光，比畫著青島寬闊的馬路怎么走，還一個勁兒說，青島好啊！青島好啊！

我不知道，當父親贊美詩一樣地感嘆青島好的時候，他的右手在口袋里把從青島帶回來的那三毛錢都攥出了汗！到了學校后我才發現，那三枚硬幣，被父親打進了我的背包——那是父親在青島賺取到的財富，兒子應當繼承。