雷海宗：歷史的碎片

徐百柯

雷海宗人生的三個(gè)碎片，被他的學(xué)生記錄如下。

——上課鈴響后，只見(jiàn)一位小老頭拄著拐杖，一步一步地挪動(dòng)著雙腿，吃力地坐在講臺(tái)后的一把椅子上。看著他那痛苦的樣子，我不覺(jué)生出幾分惻隱之心。在那一瞬間，階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念就像是斷了線的風(fēng)箏，無(wú)影無(wú)蹤。此刻，教室里異常安靜……

這是1962年春，雷海宗在南開(kāi)大學(xué)重上講臺(tái)。

——他走進(jìn)教室，摘下那頂舊呢帽放在臺(tái)子角上，一枚校徽老是倒插在上面，他真沒(méi)工夫管這些。你看他，喘著氣，臉上的紅潮還來(lái)不及退，他就在黑板上寫了一個(gè)“戰(zhàn)國(guó)之社會(huì)經(jīng)濟(jì)”，信口講了下去，講來(lái)又是那么的輕快、流利、生動(dòng)，使歷史上一個(gè)個(gè)人物都活了起來(lái)，一件件事都在墻壁上來(lái)回地撞……

這是1932年，雷海宗應(yīng)聘回到母校清華大學(xué)，開(kāi)設(shè)“中國(guó)通史”課程，當(dāng)時(shí)的學(xué)生刊物《清華周刊》上“教授印象記”描繪的形象。

——會(huì)上，有教師和高年級(jí)的同學(xué)做批判發(fā)言。因發(fā)言者南腔北調(diào)，再加上聲嘶力竭，也聽(tīng)不清講些什么。然而，會(huì)場(chǎng)那嚴(yán)肅的氣氛，情緒的激昂，震天的口號(hào)聲，真有刺刀見(jiàn)紅的感覺(jué)。……最后是被批判者的自我批判，因離得太遠(yuǎn)，看不清人的模樣，只聽(tīng)他說(shuō)：“我叫雷海宗，反蘇反共二十多年……”

這是1957年雷海宗被劃為“右派”后，為了對(duì)新生進(jìn)行階級(jí)教育，學(xué)校安排新生旁聽(tīng)批判雷海宗的大會(huì)。

從1932年到1962年，一位學(xué)者的人生在1957年被劃斷。

雷夫人記得，1957年夏，天津市召開(kāi)“反右”大會(huì)，會(huì)上雷海宗被劃為“右派分子”，會(huì)后他回家進(jìn)門時(shí)彎著腰，很沉痛地對(duì)夫人說(shuō)“對(duì)不起你”。次日，他突然便血兩馬桶之多。“他躺倒了，從此無(wú)人敢進(jìn)我們家門。我二人終日默默相對(duì)，食不甘味，寢不安眠。”歷史系叫他作檢討，不知寫了多少次，直至罵得自己一無(wú)是處，方能通過(guò)。

等到雷海宗摘掉“右派”帽子后，系里紛紛來(lái)人，對(duì)他說(shuō)，這門課無(wú)人教，那門課無(wú)人講授，“恨不得他成為孫大圣”。1962年春，患慢性腎炎已三年，嚴(yán)重貧血，乃至全身浮腫、步履艱難的雷先生，坐三輪車來(lái)到教室，重上講臺(tái)。

史學(xué)大家何炳棣上世紀(jì)30年代求學(xué)于清華歷史系。他認(rèn)為，由于近20年來(lái)學(xué)界對(duì)陳寅恪的研究和討論十分熱烈，目前不少學(xué)人認(rèn)為陳寅恪是所謂“清華歷史學(xué)派”的核心，但“事實(shí)上30年代的清華歷史系絕不是以陳寅恪為核心的”。

當(dāng)時(shí)蔣廷黻擔(dān)任系主任。他采取的革新措施之首就是聘請(qǐng)雷海宗回母校主持“中國(guó)通史”這門基礎(chǔ)課程。雷海宗在美國(guó)芝加哥大學(xué)取得博士學(xué)位后，回國(guó)即開(kāi)始以文化形態(tài)史觀試圖建樹(shù)中國(guó)通史的宏觀理論架構(gòu)。因此，何炳棣記憶中的清華歷史系顯然更加多元，“當(dāng)時(shí)陳寅恪先生最精于考據(jù)，雷海宗先生注重大的綜合，系主任蔣廷黻先生專攻中國(guó)近代外交史，考據(jù)與綜合并重，更偏重綜合”。

雷海宗開(kāi)啟了史學(xué)界的風(fēng)氣，堪稱一代宗師。然而后世研究者看得很明白：他的學(xué)術(shù)觀念和思想，與后來(lái)取得學(xué)術(shù)話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)地位的馬克思主義唯物史觀派不盡相同，甚至完全相左。“這樣一個(gè)聲名顯赫的資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)權(quán)威，在新中國(guó)成立前就曾以與馬克思主義唯物史觀相違的文化史觀聞名于世。雖然，新中國(guó)成立后的雷海宗在學(xué)習(xí)了馬克思主義之后，覺(jué)得找到了真理，發(fā)現(xiàn)了新的世界，‘辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀使其恢復(fù)了‘青年時(shí)期的熱情，但在當(dāng)?shù)勒哐壑校氖澜缬^仍然是資產(chǎn)階級(jí)的，所以必須清算。”

他在1957年的遭遇，被后人稱為“蒙難”。當(dāng)權(quán)者甚至擬定了一個(gè)為期兩年的“批判計(jì)劃”，“以批判雷海宗的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想為重點(diǎn)，一共十五項(xiàng)題目”。“披著史學(xué)家外衣的、具有二十多年反蘇反共政治經(jīng)驗(yàn)的老牌右派分子”等罪名不斷襲來(lái)，溫文爾雅的雷教授終于聲嘶力竭地承認(rèn)“我叫雷海宗，反蘇反共二十多年……”。

2002年，雷海宗一百周年誕辰之際，南開(kāi)大學(xué)舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。但有觀察者感到遺憾：現(xiàn)在的紀(jì)念者大多也是當(dāng)年歷史的親歷者，讀起他們的回憶文章，還是感覺(jué)有些史實(shí)較為晦澀，不提也罷。

你該知道的

雷海宗（1902～1962），字伯倫，河北永清人，著名歷史學(xué)家。清華學(xué)校畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，獲美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)后先后執(zhí)教于南京中央大學(xué)（1949年后更名南京大學(xué)）、武漢大學(xué)、清華大學(xué)和西南聯(lián)大；1952年全國(guó)院系調(diào)整，雷海宗調(diào)任南開(kāi)大學(xué)歷史系。雷海宗先生碩學(xué)高德，學(xué)貫古今中外，其學(xué)術(shù)研究自成體系，博大精深，代表性著作有《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》《中國(guó)通史》《西洋通史》《西洋文化史綱要》《伯倫史學(xué)集》。

他一生讀書(shū)孜孜不倦，精通多種外語(yǔ)，不僅貫通古今中外的歷史，而且在哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、地理、軍事、政治、氣象、生物和科技等領(lǐng)域都有淵博的知識(shí)和精辟的見(jiàn)解。雷海宗有驚人的記憶力，講課從不寫講稿，在數(shù)十年的教學(xué)實(shí)踐中，他曾先后講授史學(xué)方法、中國(guó)通史、中國(guó)上古史、殷周史、秦漢史、西洋通史、世界上古史、世界中古史、世界近代史、世界現(xiàn)代史、西洋近古史、西洋文化史、外國(guó)史學(xué)史、外國(guó)史學(xué)名著選讀、物質(zhì)文明史等各種課程。

雷海宗認(rèn)為真正的史學(xué)不是煩瑣的考證或事實(shí)的堆砌，于事實(shí)之外須求道理，要以哲學(xué)的眼光，對(duì)歷史作深刻透徹的了解。他認(rèn)為歷史是多元的，是各個(gè)不同的文化在不同時(shí)間和地域獨(dú)自產(chǎn)生和自由發(fā)展的歷史。每個(gè)文化雖各有特點(diǎn)，但經(jīng)過(guò)固定的生命周期必然趨于毀滅。雷海宗一貫主張，歷史學(xué)家只有在廣博的知識(shí)基礎(chǔ)上才能對(duì)人類和各個(gè)國(guó)家民族的歷史與文化有總的了解，才能對(duì)某些專門領(lǐng)域進(jìn)行精深的研究，得出真正有意義的認(rèn)識(shí)。他的多方面的著述也體現(xiàn)了這一主張。

雷海宗的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯始終顯示出一種探索真理、打破傳統(tǒng)、不斷創(chuàng)新、敢于亮明自己獨(dú)立觀點(diǎn)的鮮明個(gè)性，這是極其難能可貴的。可憐他已身心交瘁，油盡燈枯，天不假年。1962年12月25日，雷海宗因患尿毒癥和心力衰竭病故，過(guò)早地離開(kāi)了人世，享年60歲。