中國的腹地

單之薔

我剛剛做了一次考察，從四川的成都出發去西藏的拉薩和阿里，走的是川藏線；然后再沿著青藏線，到了青海的西寧。當我們用幾天幾夜的時間驅車行駛在藏北高原和無邊無際的柴達木盆地時，一個強烈的感覺時時涌上我的心頭：中國太遼闊了。僅僅在中國的一角走了一下，就用去了我大約一個月的時間。

中國的領土不僅僅是大，重要的是各種地貌類型齊全，高原、盆地、山地、峽谷、平原、沙漠等等幾乎應有盡有，而且都是大尺度的、世界級的。如我們有“世界屋脊”之稱的青藏高原，有“天府之國”——四川盆地，有“山地之省”——貴州等等。

這些獨特的地形地貌，平時是我們生存之基礎，是我們旅游和觀光的審美對象；但在地緣政治和戰爭中，中國的遼闊和獨特的地形地貌就具有了不同尋常的意義。

比如青藏高原，有人認識不到青藏高原之高在地緣政治中對中國的重大意義。青藏高原高聳于大地之上平均4000～5000米，面積占中國領土的四分之一，有人因為這里氣候寒冷、干旱貧瘠而看不到青藏高原對中國的意義。其實青藏高原僅其中的一條意義——它是中國許多大江大河的發源地就足夠中國人珍惜了。一直有人說青藏高原是中國的水塔，這僅僅道出了一個事實，并沒有挖掘出其中的意義。我認為：中國的大江大河發源于青藏高原，青藏高原屬于中國，這意味著中國人掌握著自己的水命運，中國的大江大河的水龍頭總開關在中國人手里，中國不是河流的下游國家，而是河流的上游或全流域國家，這一點對一個國家是何等的重要啊。讓我們慶幸吧。試想一下：假如青藏高原為他國所有，長江、黃河的上游為異國所占，中國豈不成了仰人鼻息的水的乞丐？如今長江上游——金沙江、大渡河上的一座座在建或計劃興建的電站，假如是異國所建，友好時沒什么，如果敵對，就會成為人造洪水的要挾籌碼。

青藏高原在地緣政治中的另一個意義是：我們與喜馬拉雅山以南的國家有領土爭議，但很少受到來自南面的威脅，青藏高原是一個屏障，其南部的喜馬拉雅山脈以高聳云天、披冰掛雪的一座座山峰構成了難以逾越的防線。

中國的領土之大，可以用一句話來說明：中國是一個有腹地的國家。有的島國和小國，無腹地可言，有些國家雖然不小，但形狀狹長，如智利和越南，也無腹地可言。真正的腹地，是中國的四川盆地、關中盆地、貴州山地，這些地方之所以是腹地，不僅在于它們深居內地，遠離邊境，更重要的是它們的地形易守難攻，可以抵抗侵略。

四川盆地是其中的典型，每當國家有難，四川盆地就成了“避難所”。唐時“安史之亂”，首都西安失陷，唐玄宗率領文武百官翻越秦嶺，避難四川。杜甫的詩“國破山河在”說的就是國門被破，首都失陷，但還有可以回旋的腹地——四川盆地在，國家還大有希望。

日本侵華，氣勢洶洶，以其幾十年的精心策劃和傾國之兵，先后陷我東北、華北、北平和南京，但“國破山河在”，這時中國的領土之大、地形多樣顯示了優勢，尤其是中國的腹地成了希望之所在。國民政府遷都重慶，故宮國寶的大轉移，甚至我們的大學和研究所還要照辦。西南聯大遷往云南昆明，浙江大學遷往貴州遵義，同濟大學遷往四川宜賓的李莊……梁思成和林徽因及他們的“營造學社”在李莊這樣的小村莊里照樣在研究中國的古代建筑……這一切全賴中國有腹地也。

僅僅有腹地還不夠，還要有險可守。中國腹地的地形地貌正是有險可守的典型。可以說中國抗戰的勝利，既是中國人民英勇抵抗的結果，也有中國山河之險的輔助之功。

西安之所以無恙，是因有太行山、黃河、潼關之險；四川之所以能成為“避難所”，是因為當時日軍若想進攻四川，只有長江三峽一條路可走。中國軍民在今日的三峽大壩和葛洲壩之間的一個叫石牌的小村莊的防線，終止了日軍進入四川的夢想。壯美三峽的美與險，在戰時成了銅墻鐵壁。

當三峽的路在石牌被阻，日軍想在西南邊境上從緬甸侵入，但他們失算了。因為西南邊境上的高黎貢山和怒江同中國軍民一起，奮起抗戰，這里同三峽一樣也成了不可逾越的天險。可見像四川盆地這樣的腹地是真正的腹地，無論從中國的東南西北哪個方向看，它都是腹地。

由中國的腹地，我在想日本的國土形狀及其對日本人的影響。日本是一個狹長的由四個大島及一些小島組成的島國。這些島嶼的形狀被稱為太平洋西岸的島鏈或島弧，很像中國大陸外，一圈伸進海中的籬笆。日本是一個典型的島國，它的面積僅有中國的1/25，人口卻是中國的1/10。

日本的悲哀在于上帝給了它大國的人口和充當大國的意識，卻沒給它大國的領土。日本的自然資源乏善可陳，山地多，平原少，火山多，礦藏少；還多臺風和地震；最長的河才300多公里，在中國隨便哪條河的支流都比這長得多。可以想見日本人是何等地渴望擁有像中國那樣遼闊的腹地。

日本的情況與英國很相像。但是英國人通過“地理大發現”，通過像庫克船長這樣的地理探險家把多余的人口移民至蠻荒的澳大利亞、新西蘭、加拿大等地，改變了命運。但日本選擇了對鄰國發動戰爭這條路。

自然環境必然影響國家意識。“島國心態”人們談論了很多，我覺得最主要的是“危機意識”和“資源緊缺感”時時縈繞在日本人的心頭，已成為了日本人的潛意識，日本的好戰皆緣于此：對腹地的渴望。

日本為什么不像德國一樣對二戰中的戰爭罪行認錯，向亞洲的鄰國道歉？原因就在于日本人內心深處的“大國意識與狹小國土”之間的矛盾和沖突。這與德國不同，德國發動二戰，并不是德國人深感領土狹小，需要擴張，而是因為意識形態的原因，因為希特勒有一套關于人種優劣的荒謬理論，因此德國法西斯最令人發指的罪行是集中營和對猶太人的屠殺；而日本侵略者除了屠殺，還有對中國資源處心積慮地掠奪和有計劃地向中國移民。對于德國二戰中的罪行，德國人容易認識到希特勒的荒謬和非理性，因此容易產生像德國總理跪在猶太人的紀念碑前那樣真誠的懺悔之舉，但很難希望日本人能有此舉。因為日本人內心深處“大國意識與狹小國土”的焦慮和沖突，很難使他們認識到侵略的非理性，我們很難深入他們的內心，但是可以猜想，那些戰犯很可能是他們心目中像庫克一樣的解決“領土狹小”的英雄，否則怎么會供奉在神社，還要參拜呢？

世界上最需要實行計劃生育的國家應該是日本。從資源和人口的角度而言，日本可以學習中國這方面的經驗，把人口降到與國土相稱的水平。還有就是要降低充當大國的熱望，像申請聯合國常任理事國之舉，只會加劇“大國意識與狹小的生存空間”的內心沖突。如果日本能化解這種“大”與“小”的矛盾，亞洲就會安全得多。