讓那個(gè)人就那樣栩栩如生地站到你的面前

鄭朝暉

說飲茶，不能只有一個(gè)“香”字，也不能只有一個(gè)“苦”字，因?yàn)樘聪阋蚕悖嗄懸部啵挥眠@樣的方式來說飲茶的感受，就只能說是寒酸了。這個(gè)道理似乎人人都應(yīng)該懂得，但是一到談詩歌，情形就不是這樣了，很多人喜歡給詩歌“戴帽子”，這首詩是悲涼，那首詩是欣喜，這一首是憂國憂民，那一首是感懷身世。我有一天對學(xué)生們說，要是一首詩可以用一個(gè)詞語就概括盡了，那這首詩就沒有審美的意義了。詩歌的形式是凝練的，但是詩歌的內(nèi)涵是豐富的，這樣的“單純而復(fù)雜”才是美的。

前幾天，一個(gè)小朋友問我關(guān)于李清照的《聲聲慢》的問題，我說，李清照自己就說得很好啊：“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”文人喜歡說愁，有時(shí)候是青春期無端的惆悵，有時(shí)候是歷經(jīng)坎坷壯志未酬的悲愴，有時(shí)候是閱盡人世滄桑的喟然嘆息，有時(shí)候是憑風(fēng)遠(yuǎn)眺的意興闌珊，個(gè)個(gè)不同。在李清照來說，《醉花陰》和《聲聲慢》就是完全不同的愁啊。不說詩歌，就是小說也是如此的，比如說沈從文的《邊城》里面，有一段寫翠翠的煩惱，要仔細(xì)推究起來，都不知道這樣的煩惱因何而生，但是她就是一會(huì)兒怨一會(huì)兒恨，自己想象拋棄了爺爺離家出走，又因?yàn)橄氲綘敔敃?huì)焦急地尋找她而傷心地哭了，全是沒來由的煩惱，但是這個(gè)情竇初開的少女的內(nèi)心就這樣動(dòng)人地展現(xiàn)在你的眼前，讓你不知不覺心生愛憐。

回頭來說《醉花陰》，這首詞是這樣的：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

這首詞的開篇，作者是端定了架子來寫的，薄霧、濃云、永晝、瑞腦、金獸，著力地修飾，讓這首詞有了一個(gè)沉重的開頭；你甚至能夠感受得到圍繞在詞人身邊那種沉悶的空氣，如低音提琴喑啞的呻吟。第二句，是顧影自憐的輕訴，“玉枕紗廚”不僅是寫周圍的布置，也是寫詞人自身的清麗與柔弱，一個(gè)“又”字、一個(gè)“透”字則寫出詞人那種期待呵護(hù)的情態(tài)，有著少婦隱忍不發(fā)的埋怨，讓憐香惜玉者不覺情動(dòng)于中；仿佛小提琴略帶傷感的吟唱。

下闋開頭，場景一下子開闊起來，把酒對菊，這時(shí)感受到的是“暗香”，這與上闋中龍涎香的濃烈是有所對比的，滿袖暗香，是寂寞也是自憐，更是精神上的自我期許，這是詞人不同于一般思婦的地方，能夠“東籬把酒”，是有寄托的，為什么會(huì)突然牽扯出“采菊東籬下”的陶淵明呢？其實(shí)這里有一個(gè)隱含的主題，那就是“歸去來”，所以詞人有著不同于一般怨婦的硬氣，因?yàn)樗膶W(xué)養(yǎng)讓她能夠站到人生更高的高度，用陶淵明的超脫去責(zé)怪自己丈夫的汲汲功名。女性的柔美寂寞與文人的超邁在這里具有了交響樂“復(fù)調(diào)”的曲式，成為了這首樂曲中一個(gè)明顯的高潮，但是這個(gè)高潮卻不突兀，因?yàn)樵谀欠N高遠(yuǎn)的旋律背后，那個(gè)哀婉自憐的主題作為副歌，依然襯托在下面，使得作品有一個(gè)統(tǒng)一的審美格調(diào)。這就是李清照作為一個(gè)了不起的詞人，在審美格調(diào)上拿捏準(zhǔn)確的地方。最后，哀婉之情再次成為了主旋律，“莫道不銷魂”，怎么看都有一種不容置疑的口氣在，在情緒上是對上一句的延續(xù)與承接，但是接下來，則完全被哀憐自傷的情緒所籠罩了，而這種自傷和對丈夫的責(zé)備，則讓李清照這樣一個(gè)精神獨(dú)立又渴望呵護(hù)的文藝才女的形象一下子立在了人們的面前。

另一方面，“簾卷西風(fēng)”，扣住上闋室內(nèi)之景，“人比黃花瘦”，又映帶下闋“菊花”這一主要意象，這樣的結(jié)尾，氣象之完整，章法之謹(jǐn)嚴(yán)，真的讓人嘆為觀止，所以是一首筆力強(qiáng)健的好詞，但與《聲聲慢》那種從內(nèi)心流淌出來的語言相比，則不是同一個(gè)層次的問題。

據(jù)說，趙明誠得到這首詞之后，居然三天不眠不休，也想填詞一首來和自己的妻子一較高下，而終于敗下陣來，這個(gè)趙明誠真正是一個(gè)不解風(fēng)情的俗物！

而我想說的主要意思則是，讀詩詞就如品茶，要品出豐富的情感層次來，要品出與眾不同的人物形象來，讓彼時(shí)彼地的那個(gè)人就那樣栩栩如生地站到你的面前來。