糾結纏繞的人生困境——論《霸王別姬》的多重悲劇意蘊

鹿義霞

(河南大學 文學院，河南 開封 475200)

?

糾結纏繞的人生困境——論《霸王別姬》的多重悲劇意蘊

鹿義霞

(河南大學 文學院，河南 開封 475200)

摘要：戲劇舞臺與現實人生相互指涉，風花雪月與人情世態相互滲透，個體命運與歷史風云糾結纏繞——李碧華在《霸王別姬》中架構了一個錯綜交織的三角戀，搭建了一個互悖相生的話語場，為我們的反思與解讀留下多重空間。她在愛情的外衣下，賦予小說以歷史、政治、社會、人性等多重含義。透過文字的帷幕，我們能夠看到政治暴力與文化暴力下，關于身份迷思、個體宿命、性格枷鎖、藝術之殤等層層疊疊的無奈和蒼涼。

關鍵詞：《霸王別姬》；身份迷思；個體宿命；性格枷鎖；藝術之殤

《霸王別姬》以名伶程蝶衣與大師兄段小樓的一生情感與藝術糾葛為主線，將小舞臺和大舞臺，小世界和大世界十分巧妙地融合在一起。故事從1929年小豆子拜關金發為師投身梨園開始，一直延伸至20世紀80年代,中間歷經抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立、“三反”“五反”、“文化大革命”，跌宕起伏的愛恨情仇最終以蝶衣的自刎落幕。李碧華的《霸王別姬》從中國古典文學脫胎，在近現當代中國的諸多歷史事件中穿行，戲里的故事與戲外的人生互相映照。小說將小人物的悲劇命運與大時代的復雜背景捏合在一起，熔鑄了政治批判、人性揭示、文化隱喻等諸多因素，展示了多重悲劇意蘊。

一、從小豆子到程蝶衣——暴力閹割下的身份迷思

相信看過《霸王別姬》的人都會記得這一幕的刻骨銘心——隨著一聲極其凄厲、慘痛的哭喊，妓女艷紅操起菜刀硬生生地將兒子(即日后的程蝶衣)的胼指剁了下來，雪地上霎時間血跡斑斑。那撕心裂肺的哭喊里承載了太多的宿命。從此，“十年之內，所進銀錢俱歸師父收用。倘有天災人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死無論……”[1]14從此，小豆子一步步蛻變為程蝶衣，為角色傾注了全部的情與愛，為舞臺奉獻了全部的心與魂，鐘磬齊鳴、鑼鼓喧囂中，是他欲說還休的悲喜生命。

在小豆子成長為程蝶衣的過程中，經歷過兩次比較慘烈的暴力事件。除了失指之痛，還有煙桿之創。這兩個場景連同后來被倪公公凌辱、與袁四爺同宿，是促使小豆子成為程蝶衣的幾次或精神或肉體的閹割。一次次的暴力閹割，一次次的角色演繹，都是逗引同性戀潛意識的暗示場，讓主人公處于身份上的懸置和焦慮中，原本反復唱著“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的小豆子終于儀態萬方地道出了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”在自己的藝術舞臺與人生舞臺中迷失。程蝶衣背負著層層疊疊的創傷記憶，一生在安全感的喪失和尋覓中度過。他的一生是被強制改寫的一生，也是迷失自我的一生。

王德威在《小說中國》中曾如此評價李碧華：“她故事今判的筆法，也間接托出香江風月的現貌……她的狹邪風格，究竟是十分‘香港’的。”[2]李碧華在多部作品中熔鑄著濃郁的香港意識與歷史反省，名篇《胭脂扣》尤其為人稱道。在《霸王別姬》中，香港雖然只是故事的落幕地，卻不僅僅是一個簡單的背景，它的尷尬身份、它的割讓經歷、它的邊緣地位，和程蝶衣存在著種種內在的互通。也可以這樣說，程蝶衣身上寄托著作者復雜的香港情懷。

香港自被英國入主后，人們的思想意識有很多與內地不同，在身份認同上有著種種猶疑和矛盾，借用周蕾的說法,香港是一個處在“家國之外”、寄身于國族邊緣的特殊社群:處于英國與中國之間。[3]也正如小說家西西所言，香港是一個有“城籍”而無“國籍”的地方。[4]李碧華借程蝶衣，一定程度上還原了歷史的真實。程蝶衣被割去手指的隱痛，指涉著香港被割讓為英國殖民地的創傷歷史；程蝶衣雌雄莫辨的身份焦慮，折射出香港邊緣的身份和香港人的迷惘情緒。對于程蝶衣來說，無論是母親、段小樓還是菊仙，無論是張公公、袁四爺還是小四，這些所謂的靠山都給他帶來了難言的傷害，這也恰恰象征了香港當時文化和政治的漂泊感。從性別指認上看，無論是男還是女，都非程蝶衣真正的歸屬，這種身份上的懸置也正如那個時代香港的邊緣性——不屬于英國，亦不屬于大陸；既與英國割舍不斷，又與大陸血肉相連，它是寄身于國族邊緣的特殊個體，是被任一方建構的“他者”。

小說中，伴著主人公精神個性的閹割、性別指認的改寫，是角色的混淆和身份的迷思。這既屬于程蝶衣，也契合李碧華所置身的香港。

二、從小人物到大時代——歷史風云中的個體宿命

李碧華的小說往往于被高度強化的政治文化背景中，揭示民族歷史與個體生命的復雜關系。《霸王別姬》從中國最動蕩不安的年代寫起，跨越了20世紀20年代至80年代近60年的時光。這個特殊的時段中，大風浪一波接一波，大事件一個接一個，動蕩不堪的社會巨變里，個體的命運被裹挾在歷史的風云里，如一葉扁舟沉浮于驚濤駭浪之中。從軍閥混戰、抗日烽火到解放戰爭、新中國成立、“三反”“五反”“破四舊”“文化大革命”……作者將小人物的悲劇命運與大時代的風云變幻緊密結合在一起，突出反映不同的社會背景對個體生命的制約和鉗制。在程蝶衣、段小樓、菊仙的愛恨情仇背后，是變幻莫測的時代，是對太多人有著切膚之痛的近、現、當代中國歷史。在大時代的巨掌中，個人不管如何抵抗，終究無法擺脫命運的捉弄。

程蝶衣的童年相當晦暗。出生在妓院的孩子一般不知道自己的生父是誰，是受嘲弄、被歧視的異類，再加上天生的六指，就更是異類中的異類。母親為了他的“前程”，主動閹割并放棄了他。這種源自童年的心理創傷一直啃咬著他的心，使他深陷在戀母和仇母的情結中不可自拔。后來，他癡迷于戲曲，渴望在舞臺上找到寄托，在霸王身上找到安全感和歸宿感。這個隱秘的夢想被畸戀，更被社會風云所折斷。作為單純戲癡的程蝶衣，一直覺得時代的更替與他沒有關系——在他看來，無論是哪國哪朝都少不了聽戲的人；無論觀眾是中國人還是日本人，只有懂戲和不懂戲之分；無論外頭是誰的天下，虞姬與項羽的故事一樣蕩氣回腸。但是，虞姬的悲劇正是程蝶衣一生悲劇的伏筆和注腳，無論是歷史還是現實，霸王別姬的故事終究逃不出它既定的宿命。

從段小樓的身上，我們一樣可以看到個體對時代的無能為力。從被迫學戲到放棄舞臺，從豪氣娶親到忍痛割愛，從氣沖霄漢到忍氣吞聲，從走舞臺到賣西瓜，從名揚京城到落魄香港，他有他的仗義，也有他的軟弱。 段小樓，五步的霸王，終究不是霸王。充滿反諷與悖謬的生活一點點消解著他，改寫著他。

在《傾城之戀》中，張愛玲說過，在兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。[5]然而，在動亂的年代，做一對平凡的夫妻這樣樸素的要求也難以遂愿。菊仙從良后與段小樓踏實過煙火日子，縱是婊子有情、戲子有義又怎樣?時代終究瓦解了她維系小家庭的小小愿望。在特殊的政治文化背景下，在人倫秩序的大崩潰、大混亂中，歷史對人格進行殘酷的破壞和擠壓，人性殘暴的一面逐漸放大，什么師徒之義、朋友之誼、手足之情、夫妻之恩，都被扭曲和異化。最終，虞姬失去了舞臺，霸王耗盡了霸氣，菊仙因受不了社會歧視和愛人拋棄的雙重打擊而選擇自殺，小四既是施暴者，也是被害者。

“在性愛的私人領域,人們常常發現政治的殘酷和可笑；而從政治的公共領域觀察,個體又往往卑微和無意義。”[6]在特殊的社會生態中，政治意識形態對個體生命的走向具有絕對的權威，除了被改寫、被異化和被戕害，自然健康的生命形態找不到合適的土壤，個體的理想找不到發展的空間。普通個體的命運往往被歷史限定，成為帶上時代特征的標簽之一。李碧華將個體命運放置在社會激變的歷史關頭，凸顯個體或被改變，或被扭曲，或被收編，或被毀滅的殘酷遭際。

三、從癡迷到偏執——戲夢人生里的性格枷鎖

造成蝶衣悲劇的不僅僅是社會的外因，更有其性格的內因。在程蝶衣看來:“一輩子是一輩子。差一年，一個月，一天，一個時辰，都不能算一輩子。”[1]86不管是對師哥的愛還是對京劇的癡，他都做到了師父所說的“從一而終”。這份癡念甚至偏執，成為程蝶衣的性格枷鎖，造成了他一生的悲劇。

《霸王別姬》以長長的歷史跨度展示了蝶衣的苦難歷程：賣身之慘、斷指之痛、學戲之苦、太監官僚之辱、敵酋之欺、兵痞之凌……沉痛的童年回憶、苦澀的習藝生涯、性別意識被強行改寫等導致程蝶衣對京劇的歸依、對現實的逃避。這份歸依與逃避成就了他在舞臺上的華麗唯美，卻也使他在心理上烙下了內傷。童年的創傷經歷與成長之痛使程蝶衣寂寞而缺乏安全感，正常的人性無從宣泄，理想的溫暖無從尋覓，于是，他拼命尋找情感的寄托，在對京劇的癡迷、瘋魔中找到存在的理由。《霸王別姬》里有他的慰藉。他是一個名副其實的藝人、一個癡迷的殉道者：為藝術而生存，為藝術而隱忍，為藝術而偏執，為藝術而淪陷。

弗洛伊德的精神分析學認為，內心深處的無意識好比一座巍峨神秘的活火山，山底內部的基底構造以及那翻涌的赤色巖漿充滿著強大而神秘的力量。[7]在對父愛以及安全感的尋找中，在長期女性角色的扮演中，程蝶衣已經被潛意識打造成為一個精神和心理指認上的“女人”、一個鏡像中的“女人”，他入戲太深。戲演得多了，漸漸地，他真把自己當成了虞姬，把霸王當成唯一的男性依附。真與幻，戲劇世界與現實人生，傻傻分不清楚。

人要懂得自己成全自己，別人幫不了你，得靠自己——關師父的點撥之言既飽含著對弟子成才的期望，也浸透著看透世事的智慧與滄桑。世事在變，只有舞臺上，那風華絕代的虞姬仍然堅守著，對自己的霸王從一而終。程蝶衣無視周圍的車水馬龍，無視時代的急速變化，活在自制的囚籠里。人生之所以脫軌，既源于社會，也源于他自己放不下執念。其實，解脫更需要自己成全自己。

四、從審美到審丑——水袖舞臺外的藝術之殤

《霸王別姬》中，段小樓的“霸王”身份從臺上與臺下的統一走向了臺上與臺下的背離。天橋賣藝時演美猴王失手，他以朝自己額頭拍磚謝觀眾，給戲班解了圍，表現出聰明、果敢和氣魄；在青樓，他以頭號武生的姿態，上演了現實版的“武松大鬧獅子樓”， 保全了自己和菊仙，張揚出霸氣和豪氣；教訓偽軍時，他無懼無畏，體現出精神和氣節。但是“文化大革命”時期，在紅衛兵的面前，段小樓不但沒有把磚拍斷，還被磚拍得滿頭是血——英雄已遲暮，武生被改寫。拍磚場景的屢屢出現，不是簡單的情節展現，而是隱喻著人物個性的漸次磨損。一直“力拔山兮氣蓋世”的霸王——少年時代、日治時期、內戰之際——都壓不倒的段小樓，在政治威懾與命運漩流中漸趨妥協，最終失去了棱角，失卻了霸王本色。真應了他對蝶衣說的那句話：你是真虞姬，我是假霸王。

在中國的文化傳統中，楚霸王項羽作為一個經典的形象不僅僅是一個歷史上的失敗者，而且代表著一種純粹的文化理想，寄托著大眾關于英雄的向往。義氣、勇武、剛烈使霸王的形象布滿了光環——縱使他自絕于垓下，也是英雄，失敗的英雄、豪氣的男兒。而一直扮演霸王的段小樓卻在時代擠壓下顛覆了霸王的氣概和風骨——在殘酷無情、慘無人道的政治高壓下，他揭發了程蝶衣最深的瘡疤，背叛了兄弟之義；接著，他又表示要與菊仙劃清界限，斷絕了菊仙的生存希望，背叛了夫妻之情，致使菊仙絕望自殺；最后，他于無奈和屈辱中的下跪，更是徹底丟掉了霸王的氣概，背叛了自己的戲劇理想。《霸王別姬》在多重交錯的套層時空結構中，特別借助段小樓形象的塑造突出強調了動蕩的時代背景和由此帶出的歷史悲劇，并對人性進行了深刻的透視與反思。

霸王人格的淪喪，是時代造成的。那個曾經拍磚拍出豪情萬丈的霸王，那個曾經拍磚拍出氣節氣度的霸王，最后已經無力將磚拍斷。在偷生的屈辱與世俗的鉗制中，段小樓的霸氣也被磨礪殆盡，他再也不能豪氣地拍磚了。世事滄桑，英雄末路，在時代的壓力下，蓋世的豪杰也只是一粒芥塵，眼睜睜看著自己與旁人碎為齏粉。李碧華講述了一個舞臺下個性消磨的悲劇，一個政治天空下藝術被戕害的悲劇。

以“文化大革命”為背景的盛大狂歡里，個人于社會歷史的渺小、人性深層的邪惡瘋狂被極度釋放。去掉了文明的裝飾，藝術終究不能獨善其身。京劇的傳統行頭被“破四舊”的熊熊大火燒掉了，劍所寄寓的“力拔山兮氣蓋世”的勇武、霸王所代表的文化理想，也在政治的高壓下坍塌。

漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生？[1]104英雄的故事只存在于舞臺上，燦爛的悲劇已然結束，華麗的情思被打回凡間。霸王和虞姬都被現實戲弄。小說最后，兩位主人公世事蒼茫后再聚首，都過著平淡至極的生活，霸王之霸氣威猛已消磨殆盡，虞姬的風華絕代也成為過眼云煙。夢已醒，人未逝，虞姬自刎決絕霸王的橋段，以蝶衣的隨團回國消解。小說的結局寄寓著諷刺現實殘酷的意味，有一種張愛玲式的蒼涼——沒什么英雄美人，也沒什么永垂不朽，戲唱完了，家國恨與兒女情終沒有能夠給人立錐之地的樓宇來得重要。戲外，是不能自主的命運，是蒼涼苦澀的現實世界。

六、小結

李碧華的小說并不是一般的純言情小說，有比愛情更豐富的內涵。豐厚的人文景觀、縱深的歷史感及對人性的高度關注使之于言情的外衣下，寄寓著關于政治、文化、歷史、人性的諸多思考。《霸王別姬》為觀眾展示了一個角色的舞臺、水袖的舞臺、人生的舞臺，并通過對正典規范文本的反正典改寫，營造出生動而愴然的戲夢人生，展示了多重悲劇意蘊。

[參 考 文 獻]

[1]李碧華.霸王別姬[M].北京：人民文學出版社，1993.

[2]王德威.小說中國——晚清到當代的中文小說[M].臺北:麥田出版,1993:222.

[3]周蕾.寫在家國以外[M].香港：牛津大學出版社，1995:94.

[4]西西.我城[M].臺北：允晨文化實業有限公司，1989.

[5]張愛玲.傾城之戀[M].廣州：新世紀出版社， 1998：40.

[6]邊靜.膠片密語,華語電影中的同性戀話語[M].北京:中國傳媒大學出版社,2007：102.

中圖分類號：I206.7

文獻標志碼：A

文章編號：1674-3318(2015)01-0077-04

作者簡介：鹿義霞(1977- )，女，河南開封人，河南大學文學院2012級文學博士研究生，研究方向為中國現當代文學。

收稿日期：2014-05-22